“166번이 입원했던 병실과 이송요원이 갔던 병실은 굉장히 멀리 떨어져 있어서 137번(이송요원)이 166번 환자에게 전염 시켰을 것이라고는 보지 않습니다.”

19일 보건복지부 정례브리핑에서 복지부 관계자는 추가로 확진 판정을 받은 166번 환자(62)를 번호로 불렀다. 삼성서울병원에서 이송요원으로 근무하다 감염된 것으로 파악된 137번째 환자에 대해서도 ‘137번’이라고 지칭했다. 메르스 환자가 번호로 지칭되는 현장에서 기자는 지난해 4월 세월호 사고 희생자의 신원 확인 작업이 한창이던 팽목항이 떠올랐다. 잠수사들에 의해 시신이 인양되면 검시관과 부검의가 먼저 시신을 확인하고 관계자가 가족들이 모여 있는 곳으로 와 화이트 보드에 기록한 뒤 큰 소리로 외쳤다. “108번 시신, 여성이고요 160센티미터 키에 회색 후드 티셔츠를 입었습니다. 하의는 검은색 트레이닝 복입니다.” 몸과 마음이 모두 피폐해진 가족들은 두 손을 모으고 기다리다가 자신의 가족이다 싶으면 그 자리에 털썩 주저앉아 울음을 터뜨렸다.

이재호 사회부 기자

세월호 참사 때 언론은 시신의 번호를 보도하지 않았다. 하지만 메르스 사태에서는 확진 환자의 번호를 명기하고 있다. 잠재적인 전파자인 확진 환자의 감염 경로를 국민이 알기 쉽게 설명하기 위한 고육책의 일환이다. 그럼에도 환자가 번호로 명명되는 현실 앞에서 기자는 깊은 슬픔을 느낀다. 시신과 환자에게 번호가 매겨지는 순간 그 대상은 세월호 참사나 메르스 감염 이전의 모든 특성을 깡그리 무시당한다.

세월호 참사와 메르스 사태는 국가의 실패다. 희생자들은 정부의 해상교통안전망 부재와 감염관리의 실패 탓에 온전한 삶이 파괴됐는데 몰개성적인 번호로 호칭되면서 존엄성마저 훼손당하고 있다.

박원순 서울시장은 이날 오전 뒤늦게 사회관계망서비스(SNS)상에 글을 올려 “**번(환자)를 **번째로 부르기로 했습니다. 인격의 대상을 **번으로 칭하는 것은 극히 제한적 경우입니다. 메르스 확진자는 그런 대상이 아니기에 순서의 의미와 개인보호 차원에서 ‘**번째’라 부르기로 했습니다”라고 밝혔다. 편의적 차원에서 번호로 분류하고 있지만 그 번호가 누군가에는 엄마이고 아빠이고 소중한 자녀라는 사실을 잊어서는 안 된다.

이재호 사회부 기자  [e-mail]