‘5월 30일까지 ○○소학교로 입영을 위한 집결을 할 것’
간단한 문구 몇마디가 적혀 있었다.
나는 온몸의 기운이 싹 빠지면서 다리까지 후들거렸다.

이 글은 제 아버지가 6·25전쟁의 개전 초기에 얼마나 치열하게 전쟁을 하였는지 지난 슬픈 우리의 역사를 반추해 보며 담담하게 적어본 아버지의 참전 수기입니다. 아버지는 언제나 우리 자식들을 앉혀놓고는 무용담처럼 전쟁 이야기를 귀가 따갑도록 해주셨습니다. 제 아버지는 작년 9월에 84세를 일기로 세상을 떠나셨습니다. 암울하고 칙칙했던 아버지의 삶을 언제나 기억하고 있던 차에 수없이 들어왔던 아버지의 전쟁 경험담을 적어보았습니다.

오월의 하늘은 유리알같이 맑았고 산천의 온갖 들풀들은 초록의 옷으로 갈아입기 위해 분주하게 가는 잎사귀를 팔랑이고 있었다. 동네 어귀에 빼곡히 줄지어선 아까시나무의 향기 속에서 일벌들은 신나게 앵앵거리며 날았다.

이른 아침이면 우리집 봉창으로는 물보라처럼 아침 안개가 들녘의 파랑 보리 물결 위로 가득 밀려 들어왔다. 옹기종기 모여 있는 동네의 초가집 굴뚝에서 연기가 모락모락 피어오르고 아침을 알리는 장닭들이 훼를 칠 즈음에 안개 바다를 뚫고 솟구치는 빨간 햇살을 안으며 나는 일찍 들일을 나갈 채비를 하곤 했다.

“윤동수씨 계신가요?”

“아니, 아침 일찍 배달부가 웬일이랑가!”

부엌에서 아침 설거지를 하시던 어머니가 누런 편지봉투 하나를 받아들고 오셨다. 국문을 모르셨던 어머니는 편지를 내게 건네 주셨다. 나는 편지를 받아들고 사랑방 쪽마루에 걸터앉아서 겉봉부터 확인했다. ‘뭔 편진데 꼭두새벽부터 배달을 해 준다냐!’ 나는 혼잣말을 되뇌면서 겉봉을 확인했다. ‘입영통지서 ○○병무청장’이라고 진한 잉크색 도장이 찍혀 있는 것이 아닌가!. 나는 떨리는 손으로 봉투를 열어 보았다.

‘5월 30일까지 ○○소학교로 입영을 위한 집결을 할 것’이라는 간단한 문구 몇마디가 적혀 있었다. 나는 온몸의 기운이 싹 빠지면서 다리까지 후들거렸다. ‘입대라! 이제 겨우 보름밖에 남지 않았는데….’ 나는 한동안 그 자리에서 멍하니 앉아 있었다.

“뭔 편지냐? 배달부가 새벽부터 가져온다냐?”

어머니는 다소 근심스러운 눈빛으로 내게 물으셨다.

“암꺼도 아니랑께요. 면사무소에서 마을 일로 댕겨 가라는 편지랑께요.” 

금강방어선 전투에서 부상한 윤형열씨가 1950년 8월 마산 통합병원에서 의병 제대하기 직전 미군 측이 제공한 군복을 입고 찍은 사진.
윤영한씨 제공

나는 일단은 어머니를 안심시키려고 얼버무려 대답을 하고는 입영통지서를 쑤셔넣었다.

1950년은 치안 상황도 불안했고, 남과 북이 대치하고 있는 최전방 지역에서는 여기저기서 충돌이 일어나고 있었으며 언제 난리가 날지도 모른다는 흉흉한 민심이 하늘을 찌르고 있었다.

그래도 내 고향 전라도는 삼시 세끼 배불리 먹지는 못하지만 삶의 풍요와 여유로움으로 작은 행복 같은 것을 느끼며 살아가는 마을이었다. 세상 돌아가는 내용은 신문도 라디오도 없는 세상이어서 가끔 읍내에 나가면 여기저기서 하는 소리들을 귀동냥으로 들어오던 터라 어지러운 세상이라는 것 정도는 알고 있었다.

내 나이 갓 스무 살! 일찍 아버지를 여의고 육남매의 장남으로 가정을 책임져야 하는 위치인데 군대를 나가야 한다니…. 나는 며칠 동안을 뜬눈으로 보냈다. 군대 가는 것이 두려운 게 아니라 어린 동생들과 홀로 되신 어머니를 뒤로하고 고향을 떠난다는 답답함이 나를 더욱 괴롭게 했다.


입대를 결심하다.

“어무이! 낼모레 나 집을 떠나야 할 거 같당께요.”

“뭔 말이여? 어디 갈라고 그런당가?”

“그래요. 먹고살기도 힘든디 우리집 입 하나 줄이려고 집을 좀 떠나서 있다가 올랑께 어무이는 걍 동생들이랑 농사 지음서 편히 계시기만 하믄 된당께요.”

“앗따 잡것이 뭔소리랑가! 큰 새끼가 집구석 비우고 어딜 간다고 그런당가!”

“…….”

나는 어머니의 채근에 아무 말도 하지 못했지만 나라의 부름에 기꺼이 군대에 가야 한다는 결심을 하고 말씀드리고 나니까 다소 마음이 풀리는 듯했다. 입대 전까지 나는 겨울 동안 어머니가 주무실 구들을 따듯하게 데워줄 장작도 산더미처럼 쌓아두었고 해갈이 할 때 논밭에 뿌릴 두엄도 열심히 만들어서 뒤켠에 쌓아 두었다. 남동생 셋 여동생 둘, 일일이 동생들에게는 어머니 모시고 살아갈 당부의 말도 마치 유언처럼 다 해 두었다. 나중에야 내가 군에 입대를 하게 된다는 사실을 듣고 어머니는 대성통곡을 하시며 만류를 하셨다.

“못 간다 이놈아! 남은 식구들은 우짜라고∼ 아이고! 아이고!”

방바닥을 치며 우시는 어머니를 보고 내 가슴도 찢어지는 것 같았다. 내가 입대 사실을 말씀드린 그날부터 어머니는 식음을 전폐하고 누워버리셨다.

“아이고, 아이고! 이 일을 어쩔까!”

어머니는 매일 밤낮을 울고만 계셨다.

“엄니! 걱정 탁 풀어놓으시랑께! 군대 가면 밥도 많이 주고 옷도 준다는디 뭣이 그렇게 걱정이랑가!”

“야 이놈아! 그런 소리 말랑께! 지금 때가 어느 땐데 지 발로 군대를 기어 들어간다고 그런당가! 남들은 다 영장이 나와도 군대 안 가고 기피를 하던디? 아이고 내가 못 살아∼!”


입영날 아침에 나는 뒷간에서 목욕을 하고 깨끗한 한복을 입고 자리에서 일어나시지 않은 어머니께 엎드려 절하며 하직 인사를 했다.

“어무이! 잘 댕겨 올 것잉께 걱정 말랑께!”

어머니께 큰절을 올릴 때는 나도 모르게 굵은 눈물이 두 볼을 타고 흘렀다. 어머니께 하직 인사를 하고 마을 어귀를 지나 들판을 건너 작은 산 모퉁이만 지나면 어쩌면 영 돌아오지도 못할 그리운 고향 마을을 뒤돌아보았다. 어머니는 언제 나오셨는지 뒷동산에 올라서 아스라이 내 모습이 흐려질 때까지 서 계시는 것이 아닌가. 하얀 적삼 다 적시도록 눈물 훔쳐내시며 이 아들의 무사 귀환만을 빌며 울고 계셨을 것을 생각하니 차마 내 모습을 산 모퉁이로 감춰버릴 수가 없어서, 한참을 서서 손을 흔들고 머리를 숙이며 어머니께 인사를 했다.

그림= 화가 양순열

작은 별들의 출정식

우리는 일일이 병사 담당자가 호명하는 가운데 일단의 사람들 앞으로 나왔다. 나를 포함해서 학교 운동장에 입대를 위해서 나온 사람들은 대충 삼십 명은 되는 듯했다. 입대하는 아들 형제 남편을 배웅하기 위해서 모여든 사람들은 기천명은 되는 듯했다. 운동장 뒤편으로는 묵직한 마이크가 설치되고 단상 위에는 탁자 한 개와 걸상 몇 개가 놓여 있었다. 단상 한쪽으로는 ‘입대장정 환송식’이라는 플래카드도 걸려 있었다. 오전 10시가 넘으니 오월의 태양열은 제법 따끔거렸다.

나도 인파 속에 혹시 동생들이라도 오지 않았을까 두리번거렸다. 지팡이를 짚고 쫓아나온 할머니, 아이를 등에 업고 연방 흐느끼는 젊은 아낙들, 까까머리의 어린 학생 등등 모두 다 장정들을 환송하기 위해 나온 가족이요 친척, 그리고 친구들임이 분명해 보였다.

환송 행사는 아직 시작도 하지 않았는데도 여기저기 웅성거리는 소리와 함께 목 놓아 우는 아낙들의 애처러운 울음 소리는 입영을 하는 우리 마음조차 착잡하게 하였다. 어떤 이는 땅바닥에 주저앉아서 대성통곡을 하는 늙은 어머니를 달래느라 보는 이들의 마음까지도 안타깝게 하였다. 얼마쯤 시간이 흘렀을까. 지글지글 스피커가 끓더니 목소리가 나왔다.

“에∼ 지금부터 나라의 부름을 받고 입대하게 되는 ○○면 장정 환송식을 면민의 이름으로 거행하겠습니다!”

‘호송’이라는 어깨 완장을 두른 한 남자는 다소 떨리는 듯한 안내 방송으로 환송 행사의 시작을 알렸다. 좁은 단상 위에는 우리 면(面)의 면장님, 지서(支署) 주임, 학교 교장선생님, 그리고 어느 기관의 나리님인지는 모르지만 동백 기름을 머리에 바르고 헐렁한 구제 양복에 넥타이를 맨 몇몇 인사들이 단상 위로 올라섰다.

술렁이던 군중은 숨소리마저 죽여가며 운동장에 모여 들었지만 여인네들의 흐느낌 소리는 멈출 줄 몰랐다.

“먼저 애국가 봉창이 있겠습니다.”

단상의 사회자가 선창하는 애국가를 사람들도 함께 불렀다.

“다음은 군수님의 격려사가 있겠습니다.”

나는 머릿속이 하얗게 되는 것 같아 군수님이 무슨 말을 했는지 도무지 들리지 않았다. 학교장 면장 지서장 순으로 격려사와 환송사를 마친 다음에 입영 장정들 이름을 한명씩 호명할 때 우리는 연단 앞으로 나가서 일렬로 섰다.

사회자의 선창으로 “대한민국 만세!” 삼창을 외친 후 칙칙한 국방색의 트럭 위에 오르기 시작했다. 여인과 가족들의 흐느낌은 더욱 크게 들렸으며 어떤 이는 삶은 달걀을, 어떤 가족은 주먹밥을 장정들에게 쥐어 주면서 힘차게 껴안기도 하였다.

군수님의 마지막 한마디는 “나라 위해 기꺼이 군에 입영하게 되는 우리의 젊은 별들이여, 그대들의 이름은 영원히 빛날 것입니다”였다.

그렇다 우리들은 어쩌면 나라 지키는 작은 별들이 되기 위해 입대를 하는 것이다. 나는 목이 타 들어가는 갈증을 느끼고 있었다. 장도에 오르기 전 큰 막걸리 항아리와 김치 사발을 준비해 두었는데 술을 별로 마실 줄 모르는 나도 바가지로 막걸리를 듬뿍 퍼서 벌컥벌컥 마셔댔다.

마이크에서는 장도를 축하하는 사회자의 쉰 목소리가 귓전을 울리고 있었으며 가끔은 행진곡도 스피커에서 흘러 나왔다. 우리들은 ‘조국수호 대한남아’라는 머리띠를 두르고 덮개 없는 호송 트럭에 올라타서 출발 직전의 자동차 주변에 몰려든 가족들과 손을 잡고 눈물을 뿌리고 있었다.

부릉∼! 부르릉∼! 시커먼 매연을 한 움큼 토해 내던 트럭이 시동을 걸 때 가족들의 슬픈 울음소리는 운동장을 가득 메웠다. 나는 그때까지도 혹시나 하는 마음으로 트럭의 맨 끝자리에 앉아서 여기저기 두리번거렸다.

어느새 스피커에서는 구슬픈 유행가가 흘러 나오고 있었으며 해는 중천에 떠 있었다. 첫 번째 트럭이 군중들을 뚫고 서서히 이동하기 시작할 즈음엔 모여 있던 모든 사람들은 눈물로 우리를 환송하며 손을 흔들었다. 나도 어느새 두 볼위로 뜨거운 눈물이 주르륵 흐르기 시작했으며 눈앞이 어른거려 사람들의 모습은 마치 안개 속의 그림자 같았다.

두 번째 자동차를 탄 우리 일행의 차가 덜커덩거리며 교문을 서서히 빠져 나갈 즈음 나는 신기루를 보는 것 같았다. 눈물을 닦고 다시 한번 보니까 그것은 신기루가 아닌 내 어머니였다. 어머니는 이십리는 넘는 길을 둘째 동생의 손을 잡고 그제야 학교를 찾으신 것이다. 이미 트럭은 학교 교문을 빠져 나가는데 어머니는 저 멀리 백여보 떨어진 곳에서 동생의 손을 잡고 달려오신 것이 아닌가!

“아! 어무이, 내 어무이!”

나는 마지막까지 자식의 모습을 보려고 달려오신 어머니께 못난 자식의 모습을 보여 드리기 위해서 저고리를 벗어 들고 연방 어머니를 불렀다. 아들의 모습을 발견하신 어머니가 신작로에 털썩 주저앉아 땅을 치며 우시는 모습이 내 눈에 들어왔다. 어느덧 속력을 내기 시작한 트럭은 비포장 도로 위에 흙먼지를 쏟아내며 달렸다. 흙먼지와 아지랑이가 뒤범벅이 되어 보이지도 않을 어머니 모습을 한번이라도 보려고 기린처럼 목을 길게 빼어 보았지만 어머니의 모습은 볼 수 없었다. 나는 그렇게 어머니의 마지막 몸부림을 멀리서 바라만 보면서 이별을 해야만 했다.