발사전 성공 확신… 6분 만에 사색

‘5, 4, 3, 2, 1 발사….’

2010년 6월10일 오후 5시1분. ‘대한민국 나로호’ 글자가 선명하게 새겨진 발사체가 불기둥을 내뿜으며 힘차게 하늘로 솟아올랐다. 발사 굉음은 온 국민의 눈을 사로잡을 ‘540초짜리 드라마’(발사∼위성분리)에 대한 기대감을 높였다. 나로호를 총괄지휘하는 발사통제동(MCC) 연구원들은 일제히 “와∼” 하는 환호성과 함께 모니터 화면에 시선을 고정했다.

6분여가 지났을 무렵 불길한 기운이 감돌았다. 조광래 발사체 본부장이 갑자기 누군가와 통화한 뒤 심각한 표정을 짓자 ‘뭔가 잘못됐다’는 분위기가 감지됐다. 통제동의 침묵을 깨고 ‘나로호 통신두절’ 방송멘트가 흘러나왔다. 현장은 일순간 정적에 휩싸였다. 끝내 ‘폭발로 추정된다’는 소식이 들려오자 환호는 탄식으로 바뀌었다. 열악한 연구 여건과 숱한 시행착오, 잇단 발사 연기와 궤도진입 실패 등을 완벽하게 극복해 주길 바랐던 국민 염원도 허공에서 사라지는 순간이었다.

앞서 이날 오전 8시 한러 전문가들은 회의를 열어 전날 발생한 소화장치 오작동을 개선할 조치를 점검하고 발사운용 절차에 들어가기로 결정했다. 오전 9시 한러 비행시험위원회, 나로호 관리위원회가 곧바로 이어졌다. 발사를 위한 사전준비도 순조롭게 진행됐다.

낮 12시30분 1단 질소가스 충전이 시작되면서 발사대 주변 인력도 철수하자 나로우주센터는 긴장감이 고조됐다. 오후 1시9분 시작한 산화제공급라인 냉각작업이 오후 2시20분 끝났고, 곧바로 나로호 1단 산화제탱크 냉각작업에 돌입했다. 발사 50분 전 발사체를 지탱하던 기립장치가 철수하고 오후 4시41분 최종 ‘발사’ 신호가 떨어졌다. 5분 후인 4시46분 발사버튼을 누름과 동시에 자동 카운트다운에 들어갔다. 긴장한 연구원들이 연방 물을 들이켰다.

나로호는 마침내 예정된 오후 5시1분 화염을 내뿜으며 하늘로 솟구쳤다. 육중한 동체는 20여초간 수직으로 1㎞가량 상승하다가 곧바로 킥턴(kick-turn)으로 기수를 남쪽으로 돌려 시야에서 사라졌다. 55초 만에 고도 7.4㎞ 지점에서 시속 1200㎞(마하1)를 돌파했다.

하지만 발사 6분14초쯤 ‘나로호가 발사 137초만에 고도 70㎞ 상공에서 통신이 끊겼다’는 비보가 전해졌다. 현장 관계자들은 망연자실한 듯 말을 잃었다. 정운찬 국무총리는 “너무 실망하지 말 것을 바란다”고 위로의 말을 전했지만 일부 연구원은 눈시울을 붉히며 허탈감을 감추지 못했다.

결국 안병만 교육과학기술부 장관은 공식 브리핑에서 “나로호가 비행 중 폭발했을 것으로 판단된다”고 밝힌 뒤 기자들의 질문에 입을 굳게 닫고 자리를 떠났다.

고흥=김기동 기자