20년 동안 카메라 뒤에서 갇혀 지내야 했던 시간들

1989년 MBC 공채 19기 탤런트로 데뷔한 김찬우는 90년대 대한민국 안방극장의 아이콘이었다. ‘우리들의 천국’을 시작으로 ‘사랑이 뭐길래’, ‘순풍산부인과’에 이르기까지 그가 출연하는 드라마는 예외 없이 50%를 넘나드는 시청률을 기록했다. 당시 장동건, 이병헌과 함께 청춘 스타의 최전선에 섰던 그는 포카리스웨트, 오란씨 등 10여 개의 광고를 섭렵한 시대의 얼굴이었다. 손지창, 김민종 등 미소년형 배우들이 주류를 이루던 시절, 그는 뛰어난 운동신경을 바탕으로 ‘한국의 성룡’이라 불리며 호탕하고 남성적인 매력으로 독보적인 영역을 구축했다. 하지만 찬란했던 정점의 끝에는 20년의 긴 잠행이 기다리고 있었다. 무대를 뒤로한 채 그가 다시 세상과 마주하기 위해 선택한 방법은, 요란한 복귀가 아닌 자신을 다잡는 ‘단 하나의 루틴’이었다.

90년대 당시 장동건과 어깨를 나란히 하며 대한민국 청춘 스타의 최전선에 섰던 배우 김찬우. 드라마 ‘우리들의 천국’ MBC 제공

대중은 그가 자연스럽게 활동을 줄인 것이라 여겼으나 실상은 정반대였다. 2020년 밝혀진 그의 고백에 따르면 김찬우를 밖으로 밀어낸 것은 공황장애였다. ‘순풍산부인과’ 하차 당시 그는 약물에 의존하며 카메라 앞에 섰으나 결국 임계점을 맞이했다. 터널을 통과하는 일상적인 외출조차 공포로 다가왔고, 대화조차 버거운 고립의 시간은 20년 동안 이어졌다. 동료 장동건이 톱배우로 성장하는 과정을 지켜봐야 했던 그에게, 이 시간은 연기 활동을 멈춘 기간이 아닌 자아를 지탱하기 위한 처절한 사투였다.

오랜 공백기를 깨고 방송에 복귀해 자신만의 보폭을 넓혀가는 그. MBN ‘알토란’ 화면 캡처

그는 세상 밖으로 나오기 위해 철저하게 습관의 힘을 빌렸다. 연기자라는 외피를 내려놓고, 매일 아침 몸과 마음을 돌보는 지극히 평범한 일과를 선택했다. 규칙적인 기상과 창문을 여는 환기, 적정량의 운동과 식단 관리는 고통을 견디기 위한 최소한의 안전장치였다. 이 긴 터널 속에서 그는 스스로 아침을 열고 하루를 통제하는 법을 익혔다. 더 이상 타인의 박수나 조명에 기대지 않는, 오직 자신을 위한 성실한 회복이었다.

현재 김찬우는 과거의 명성보다 견고한 현실의 평온을 택했다. 2022년 15세 연하의 비연예인 아내와 백년가약을 맺은 그는 이제 연예인이 아닌 한 명의 가장으로 살아가고 있다. 과거 ‘순풍산부인과’에서 자신의 아들 의찬이 역을 맡았던 아역 배우 김성민보다 늦은 결혼이었지만, 그만큼 신중하게 삶을 재건했다. “아이를 갖기 위해 노력하되 인위적인 힘을 들이기보다 하늘이 주는 대로 순리대로 받아들이겠다”고 밝힌 그의 말은, 과거의 톱스타가 아닌 풍파를 겪고 난 뒤 비로소 도달한 평범한 행복에 대한 진한 존중이었다.

과거의 명성보다 견고한 현실의 평온을 택하며, 단단하게 닻을 내린 한 사람. 채널A ‘신랑수업’ 제공

우리는 흔히 스타의 가치를 무대 위 성취로 측정하곤 한다. 그러나 김찬우의 인생 행보는 다른 곳을 향한다. 그가 겪은 고립은 실패가 아니라 가장 낮은 곳에서부터 삶을 다시 쌓아 올리는 법을 배운 인고의 시간이었다. 인기라는 위상을 내려놓고 스스로 삶의 주인이 된 지금, 그는 더 이상 타인의 시선을 의식하지 않는다. 매일 정직하게 하루를 대면하고 묵묵히 자신의 몫을 다하는 것. 그것이 공황장애를 뚫고 획득한 자기 삶의 중심이자, 그가 터득한 생존의 루틴이다.

이제 김찬우는 연예계 주류에서 벗어나 자신만의 속도로 인생을 꾸려간다. 그가 매일 아침 가장 먼저 하는 일은 거창한 구상이 아닌, 자신의 오늘을 올곧게 대면하는 습관이다. 스포트라이트를 뒤로하고 매일의 마디를 채우며 살아가는 그의 모습은 그 어떤 전성기 시절보다 강렬한 울림을 준다. 타인의 찬사에 의존하던 왕년의 스타는 사라졌지만, 그 자리에 자신을 돌볼 줄 아는 성숙한 생활인이 서 있다.

20년의 고립을 뚫고 다시 세상과 마주하며, 자신의 삶을 반듯하게 채워가는 스타의 오늘. SBS ‘불타는 청춘’ 화면 캡처

우리 모두의 삶도 마찬가지다. 거대한 성공을 꿈꾸기보다 매일의 자기 관리 수칙을 지키는 것, 어제의 아픔을 딛고 오늘 아침을 반듯하게 맞이하는 것, 그것이 삶을 경영하는 기술이다. 그가 매일 성실히 수행하는 이 루틴은 우리에게 묻는다. 타인이 정의하는 기준 속에서 길을 잃고 있지는 않은가. 혹은 오늘 당신이 지켜내고 있는 견고한 일상이 그 어떤 금전적 성공보다 가치 있다는 사실을 잊고 있지는 않은가. 20년의 공백을 스스로 채우며 품위 있는 결말을 써 내려가는 그의 오늘이 치열한 하루를 살아가는 모든 이들에게 진솔한 위로와 해답을 주고 있다.

김수진 기자 [e-mail]