국립극단 신작 ‘역행기’. 이 낯선 작품이 가진 아름다움과 감동을 만나기 위해선 무대가 설설 끓어오르는 후반부까지 기다려야 한다. 생경한 수메르 신화에 여성 3대의 고난사가 포개진 무대에서는 이 작품을 위해 새로 만들어졌을 법한 특유의 발성·화법과 몸짓 연기가 펼쳐진다. 그래서 지금 무엇을 보고 있는지 한참 헤맨 뒤에야 흩어져 있던 조각들이 하나씩 맞아 들어간다.

연극 ‘역행기’. 국립극단 제공

펜트하우스와 스카이라운지가 상류의 삶이라면 그 반대편에는 반지하 인생이 있을 터다. 햇볕조차 사치인 좁은 방에서 제대로 서지도 못하고 바닥에 붙어살던 주인공 인안나는 집이 무너지면서 그 아래 미지의 세계로 떨어진다. 작가 김주희가 동시대 고립·은둔 청년들을 보며 구상했고 자신이 어두운 방에서 보낸 시간도 투영한 인물이다. 인안나는 끝없이 아래로 내려가며 몸에 뿌리가 돋은 할머니 ‘주머니’, 망치를 짊어진 언니 ‘핑크’, 돌과 한 몸이 되어가는 ‘돌덩이’, 어머니 ‘에레쉬’를 만난다. 그들이 살아온 시간은 식민지와 빈곤, 산업화와 여성 노동, 산업재해와 감정노동, 부채와 고립으로 이어진다. 수메르 신화의 거대한 크기를 빌려 역사에 기록되지 않은 평범한 여성들의 삶을 신화만큼이나 확대한 무대다.

국립극단이 2024년 15년 만에 재개한 창작희곡공모에서 303편 가운데 대상을 받은 작품이다. 심사위원들조차 이 방대한 세계를 어떻게 무대화할지 궁금해했던 작품인데 신재훈 연출과 박동우 무대디자이너는 까다로운 문제를 단순한 무대 문법으로 풀었다.

딱 반지하 장판을 걷어내면 나타날 것 같은 시멘트 바닥. 이 무대 전체가 가운데 사각형을 남겨두고 솟아오르면서 지하 세계가 만들어진다. 실은 방이 떨어지는 것이 아니라 3톤짜리 상부 구조물이 떠오르는 것이다. 객석이 고정된 극장에서 ‘하강’을 만들어내기 위한 역발상이다. 천장으로 올라간 지하의 바닥은 그대로 스크린이 된다. 영상은 배우 뒤 벽면이 아니라 머리 위 천장으로 향한다. 관객까지 인물과 비슷한 각도로 고개를 들어 위를 보게 만드는 선택이다. 검은 암반 같던 천장이 어느 순간 일렁이는 수면으로 변한다. 이승호의 음악·음향도 빼어나다. 생경한 지하 세계를 떠도는 긴 공연을 오로지 음악이 풍요롭게 만든다. 연극 무대에서 만나기 힘든 수준의 존재감을 지닌 음악이다. 

공연시간은 인터미션을 포함해 3시간 20분이다. 인안나가 지하에서 가족들과 만나고 그들이 쏟아내는 삶의 처절함을 받아들이는 과정은 관객마저 지치게 한다. 그 끝 무렵에야 비로소 인안나는 자신에게 이어진 과거를 이해하고 자신의 삶을 다시 살아낼 용기를 얻는다. 

기나긴 지하 세계 기행에서 분투하는 배우들을 보노라면 감탄할 수 밖에 없다. 엄청난 분량의 대사를 일상적인 화법과 발성에서 벗어나게 발화하면서 몸으로는 태극권이나 요가를 연상시키는 자세를 취하거나 양손으로 도형을 그린다. 그렇게 일상이 아닌 세계를 무대위에 구현한다.

인안나가 회귀를 시작하는 장면이 특히 아름답고 깊은 인상을 남긴다. 절단된 팔 자리에 날개가 돋은 어머니 에레쉬는 딸의 뒤에서 검푸른 날개를 활짝 편다. 앞선 세대가 가장 어린 여성을 다시 자신들과 같은 고통 속에 남겨두지 않고 지상으로 돌려보내는 장면이다. 인안나는 뿌리를 자르지만 가족을 잊지는 않는다. 기억하되 반복하지 않는 것. 뿌리는 끊되 자신을 떠받쳐온 땅까지 부정하지 않는 것. 긴 역행 끝에 얻은 가르침이다.

집으로 돌아온 인안나가 가장 먼저 하는 일은 청소다. 창문과 방문을 열고 망가진 살림살이를 버린다. 다시 걷고 방을 치운다. 살아야 할 이유는 먼 곳에서 발견하는 것이 아니라 그렇게 삶을 다시 움직이면서 하나씩 만들어가는 것이다. 인안나는 그리고 살아야할 이유를 적는다.

“행복한 기억을 떠올려 봐. 그럼 살 수 있어.”

서울 명동예술극장에서 13일까지. 

박성준 선임기자 [e-mail]