‘인연’ 읽을 때마다 역사적 상처 곳곳에
집단의 기억과 개인의 낭만은 공존해야

서울대 명예교수 금아(琴兒) 피천득(皮千得)이 2007년 5월 25일에 노환으로 별세했다. 1910년 5월 29일에 출생하였으니 그가 그토록 예찬하였던 오월에 태어나서 오월에 유명을 달리한 셈이다. 다수의 언론 매체들이 그에 대한 부음 기사를 쏟아냈다. 모 신문에서는 그를 ‘영원한 소년’이라고 불렀고 모 방송에서는 ‘수필계의 거목’이라 불렀다.

시인 노천명을 비롯한 많은 문인이 찬사를 아끼지 않았던 계절의 여왕 오월은 1980년을 분기점으로 푸른 하늘을 잃어버렸다. 특히 대학가는 슬픔과 분노가 그 자리를 대신했다. 필자 역시 5월이 올 때면 ‘결의의 시점’으로 여겼다가 겁나(怯懦)로 인해 금세 무너져 내리곤 하였다. 지인들의 고통에 아파하면서도 당당한 행위로 옮기지 못한 셈이다. 그래서인지 고등학교 시절 피천득의 수필 ‘인연’에 빠져 살던 필자가 그의 수필 ‘오월’을 읽기가 부담스러웠다. 순수라는 게 현실도피라는 생각이 들었기 때문이다. 더욱이 그에게 ‘금아’ 즉 “거문고 타는 아이”라는 뜻의 호를 지어준 이광수의 존재가 불편했다. 이광수는 일제 말기 글과 강연을 통해 조선의 많은 청년들에게 일본군 지원을 권하지 않았던가.

김태웅 서울대 교수·역사교육

그럼에도 고등학교 시절 국어 교과서에 실린 수필 ‘인연(因緣)’을 읽은 뒤부터는 프랑스 영화 ‘쉘부르의 우산’에 빠졌고 춘천 소양강 가을 경치를 좋아하게 되었다. 그리고 당시 여느 사전이든 간략한 설명만 붙어 있으나 ‘인연’은 왠지 운명적인 관계 같은 느낌의 단어로 다가왔다. 이후 청년기에는 ‘인연’을 종종 읽으면서 아사코(朝子)를 통해 패전 직후 일부 일본 여성의 시들어간 삶을 반추하였다. 그리고 곧 6·25전쟁 직후 한국인 여성의 삶에 눈길이 갔고, 일본인을 일본인 집단의 구성원이 아닌 개별 인간으로서 바라볼 수 있게 되었다.

또 ‘쉘부르의 우산’을 시청하면서 알제리 전쟁의 편린을 엿볼 수 있었다. 프랑스가 알제리 전쟁에 자국의 청년들을 투입하지 않았다면 영화의 남자 주인공 기는 애인 쥬느비에브와 이별하는 일이 없었을 것이다. 물론 그 수필이 작가의 수많은 인연에 대한 복잡한 심정을 개인과 개인의 관계 속에서 토로하는 데 있는지, 동아시아 현대사의 불행한 과거를 우회적으로 투영하고자 했는지는 확인할 길이 없다.

그러나 역사가로 성장한 필자의 눈에는 그의 ‘인연’을 통해 수많은 개인 간의 사소한 인연도 역사적 사건과 떼려야 뗄 수 없다는 사실이 명징하게 다가옴은 어쩔 수가 없다. 그도 ‘인연’에서 살짝 언급했듯이 “십 년쯤 미리 전쟁이 나고 그만큼 일찍 한국이 독립되었더라면 아사코의 말대로 우리는 같은 집에서 살 수 있게 되었을지도 모른다”는 그의 부질없는 가정은 내 뇌리를 떠나지 않는다.

나아가 과거의 인연을 소홀히 하지 아니하듯이 수많은 역사적 사건도 망각 너머로 보내서는 안 된다. 인연은 운명처럼 어느 날 갑자기 찾아오는 듯하지만, 그 운명을 만들어 가는 것은 결국 우리가 아닌가. 필연과 우연의 절묘한 조화로 노동절이 올해 오월에 자기 이름을 되찾았듯이. 또 오월은 계절의 여왕을 되찾아서 쉬지 않고 샘솟는 역동성으로 거듭나야 한다. 집단의 기억과 개인의 낭만이 더불어 숨 쉬는 오월을 고대한다. 기억과 낭만은 공존해야 하기 때문이다.

필자는 올 11월 차상찬학회 학술 행사로 춘천을 방문한다. 늦가을의 정취가 물든 소양호에 서 청오(靑吾) 차상찬과의 인연을 떠올릴 것이다.

김태웅 서울대 교수·역사교육