<4부> 사회 전체로 퍼지는 고독·고립
(상) 외로운 아이들

코로나 때 거리두기로 ‘단절’ 겪어
중독에 가까운 디지털 기기도 영향
집에선 숙제는? 뭐 배웠어? 질문뿐
청소년 우울감 男 24%·女 34% 기록

판단력 완성 안 돼 조기치료 중요
부모는 진료기록 낙인 우려해 꺼려
일선 교사 “등교 거부 학생 늘어나
재충전 위해 지역 커뮤니티 확충을”

# “저는 코로나19가 시작된 2020년에 초등학교에 입학했어요. 유치원에선 친구들과 둥글게 모여 앉았는데 학교에선 한 줄씩 뚝뚝 떨어져 앉았어요. 선생님은 늘 ‘1m 이상 떨어져 앉아’ ‘밥 먹을 땐 대화하면 안 돼’ ‘무리 지어 다니면 안 돼’ 라고 말씀하셨어요. 코로나19 때문이래요. 수업 끝나고 놀이터를 가봐도 아무도 없었어요. 학교에서도 집에서도 늘 혼자 있으니 많이 심심했어요. 제가 코로나19에 걸려서 2주 정도 쉰 적이 있었거든요. 다시 학교에 나갔을 때 애들이 다들 저를 피해서 엄청 상처받기도 했어요. 2학년부터는 학원에 다녔어요. 엄마가 친구도 사귀고 공부도 할 수 있다며 보내줬어요. 그런데 둘 다 잘 안됐어요. 수업은 너무 어려웠고 친구들과는 대화할 기회조차 없었어요. 학원 다녀오면 엄마는 늘 ‘숙제했어?’ ‘학원에선 뭐 배웠어?’ 이런 질문만 해요. 마음이 계속 답답했어요. 엄마에게 제 마음을 말했더니 ‘소심한 성격을 고쳐야 한다’고 화를 냈어요. 아빠에게도 말을 해봤는데 ‘원래 인생은 외로운 것’이라고 웃었어요. 정말 그런가요?”(서울의 한 초등학교 4학년 A양)

어린이 혹은 청소년이라고 하면 밝은 햇살 아래 공원을 뛰어다니며 친구들과 얼싸안고 활짝 웃는 이미지가 떠오른다. 그러나 2023년 대한민국의 현실은 상상과 다르다.

학교 놀이터는 텅 비었고 도로 위 노란색 셔틀버스 안에는 아이들이 섬처럼 떨어져 앉아 창밖만 쳐다볼 뿐이다. ‘학원 뺑뺑이’와 맞벌이 부모의 증가, 여기에 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19)까지 겹치면서 많은 소아·청소년이 외로움과 우울감을 호소하고 있다.

초·중·고등학교마다 아이들의 적응을 돕기 위해 마련된 상담소인 ‘위(Wee)클래스’ 상담 건수 증가는 아이들의 고충을 그대로 드러낸다. 교육부에 따르면 2017년 279만여건이던 위클래스 상담 건수는 코로나19가 극심해 등교가 제한됐던 2020년을 제외하면 꾸준히 늘었다. 2021년 상담 건수는 320만건에 육박했다. 질병관리청의 ‘학생 건강검사 및 청소년건강행태조사 결과’도 마찬가지다. 한동안 감소 추세였던 우울감, 외로움 경험률이 코로나19 종식 이후 증가 추세로 돌아섰다. 2022년 우울감 경험률은 남학생과 여학생이 각각 24.2%, 33.5%로 나타났다. 전년에 비해 1.8%포인트, 2.1%포인트 증가한 수치다. 남학생의 13.9%, 여학생의 21.6%가 ‘외롭다’고 대답하기도 했다.

# “아침에 눈을 뜨면 보통 11시예요. 그때부터 준비해서 급식 시간쯤에 학교에 가요. 학교 가서 밥만 먹고 오는 게 시작된 건 작년부터예요. 사실 원래 학교 가는 걸 좋아하지는 않았어요. 그래도 억지로 다니긴 했는데 코로나19를 지나면서 더 불편해졌어요. 어느 순간 아침에 눈을 뜨면 학교에 가야 한다는 사실에 화가 나더라고요. 제가 화를 내니 엄마도 화를 내면서 매일 싸웠어요. 엄마는 울기도 하고 억지로 저를 끌고 학교에 가기도 하더니 어느 순간부터는 간섭하지 않아요. 집에 있으면 주로 온라인 게임을 해요. 학교에서는 돼지라고 놀림을 받기도 했고 수업도 재미가 없는데 게임을 할 때는 친구들이 모두 저에게 친절하고 잘한다고 칭찬도 해줘요. 엄마가 울면서 ‘나중에 뭐가 되려고 그러냐. 꿈이 뭐냐’고 물어보는데 저도 모르겠어요. 그런데 그런 생각을 하면 또 우울해요. 그래서 게임을 하면서 잊어요.”(부산의 한 초등학교 6학년 B군)

전문가들은 ‘학원 뺑뺑이’에 따른 극도의 스트레스, 가정에서의 대화 부재, 조롱과 혐오에 양극단으로 갈라진 사회 분위기, 중독에 가까운 디지털 기기 사용, 코로나19로 인한 비대면의 일상화가 차곡차곡 쌓여 빚어낸 결과물이라고 지적한다. 학교폭력과 달리 이런 아이들의 외로움과 우울함에 대한 관심이 덜한 것은 이들의 ‘침묵’ 때문이다. 큰소리를 내지 않고 외로움을 삼키는 아이들인 만큼, 당장 심각한 사회 문제로는 보이지 않기 때문이다. 그러나 어린 시절부터 외로움을 당연시하고 대화를 시도하지 않으니, 소통과 갈등 해결에 미숙한 것이 문제다. 갈등이 생기면 처음에는 손쉽게 회피하는 방법을 택하지만 스트레스가 반복되면 공격적인 특성을 보이기도 한다.

전문가들은 성장기 아이들의 경우 아직 뇌의 발달과 판단력이 완성되지 않은 시기인 만큼 문제가 생기면 빨리 치료하는 것이 좋다고 조언한다. 조기 치료에 따른 효과가 좋을뿐더러 아직은 판단력이 미숙한 만큼 자칫 자해나 극단적인 선택으로 이어질 수 있어 주의가 필요하다는 것이다.

김효원 서울아산병원 소아청소년 정신건강의학과 교수는 “사회 전체가 ‘다름’에 대해 허용적이지 않고 누군가에 의해 내가 기회를 놓치거나 손해를 보지 않을까 하는 혐오와 경계가 강화되는 측면이 있다”며 “아이들은 성인과 달라 참고 견딜 수 있는 심리적인 능력 자체가 취약한 측면이 있어 더 쉽게 폭력이나 자해 등의 행동으로 이어질 수 있는 만큼 학교, 지역 사회 차원의 꾸준한 상담과 돌봄이 필요하다”고 조언했다.

그러나 정작 부모들은 향후 보험 가입이나 진학 시 불이익을 우려해 “정신건강의학과 진료 기록인 소위 ‘F 코드’는 남기면 안 된다”며 문제를 애써 축소한다. 병원 기록이 ‘낙인’이 될 수 있다는 두려움 때문이다.

일각에서는 외롭고, 우울한 아이들에 대한 통계가 실제보다 축소됐다는 지적도 한다. 정신건강행태 조사의 설문 문항이 ‘극단적 생각을 해본 적이 있다’ ‘우울하다는 생각을 했다’ 등으로 노골적이어서 상태가 매우 심각한 애들은 ‘거짓’ 대답으로 피해 가는 경우가 많다는 것이다.

서울 강남구 대치동 학원가의 모습. 연합뉴스

경남의 한 중학교 상담교사는 “코로나19 이전에는 등교를 거부하는 경우가 전교에 1명 있을까 말까 한 수준이었다면 이제는 학년별로 1명 이상씩 있다고 보면 된다”며 “코로나19 이후 아이들의 정신 건강이 양적으로도 질적으로도 급격히 악화했음을 느낀다”고 말했다. 그는 “과거에는 어려움을 겪는 아이를 학기 초반에 2∼3개월 정도 개별 상담하면 교실로 돌려보낼 수 있었다. 그러나 최근에는 이런 아이들이 1년 넘게 상담실로 등·하교하고 있다”고 질적 악화를 설명했다. 그는 “외로움과 우울감으로 의욕도 목표도 없이 부모의 목표인 ‘졸업’을 위해 등·하교를 하는 아이들이 좀 더 여유를 갖고 재충전해서 시작할 수 있는 지역 커뮤니티 기반을 확충해야 한다”고 지적했다.

일선 교사들은 코로나19가 이런 외로움과 스트레스를 급격히 키운 건 사실이지만 해결을 위해서는 근본적인 환경의 변화가 우선돼야 한다고 입을 모은다. 초등학생의 월평균 사교육비가 37만2000원에 이를 정도인 ‘사교육 공화국’이 빚어낸 부작용이 크다는 것이다.

서울의 한 초등학교에서 교편을 잡고 있는 조모씨는 “초등학교 운동장에서 아이들이 뛰어노는 모습을 보기 어려운 현실”이라며 “선행 학습이 중·고교를 넘어 초등학교, 유치원까지 끝없이 내려오면서 요즘 아이들은 학교 끝나면 바로 학원 셔틀 타고 이동하고 끝나면 또 셔틀 타고 이동한다”고 꼬집었다. 조씨는 “부모의 관리 편의성과 효율성만이 최고의 가치가 되면서 아이들이 긴장의 끈을 놓고 쉴 수 있는 ‘잉여의 시간’이 전혀 허용되지 않고 있다”며 “아이들이 서로 팔짱을 끼고 수다를 떨 수 있는 환경을 인위적으로라도 만들지 않으면 아이들이 계속 섬처럼 떨어져 ‘건조한 삶’을 살아낼 수밖에 없다는 생각이 든다”고 안타까워했다.

정진수 기자 [e-mail]