신카이 마코토 감독 신작 ‘스즈메의 문단속’

쓰나미·지진·고령화… 日사회 불안감 여실히 담아
“방치된 쓸쓸한 풍경서 영감… 버려진 장소에 애도”
손으로 그린 따스한 풍경… 애니 돌풍 이을지 관심

이제는 사람이 살지 않는 황량한 거리. 그곳 어딘가에 낡은 문이 하나 서 있다. 그 문을 여는 순간 ‘이곳’과 ‘저곳’이 연결되고, 이야기는 시작된다.

신카이 마코토 감독이 신작 애니메이션 ‘스즈메의 문단속’으로 3년 5개월 만에 오는 8일 다시 한국 극장의 문을 두드린다.

신작 애니메이션 ‘스즈메의 문단속’은 한 시대를 살아갔던 사람들에 대한 애도와 살아있는 자들에 대한 위로이다.

일본 애니 감독 중 신카이만큼 한국 관객의 사랑을 받는 이는 없다. 그의 전작인 ‘너의 이름은’(2017년 국내 개봉)은 국내에서 379만8000명이 관람하며, 국내 개봉 일본 애니 중 역대 누적 관객 수 1위를 기록 중이다. 조만간 슬램덩크에 그 자리를 내줄 것으로 보이지만 신카이 마코토의 저력을 확인시킨 작품이다. 일본에서 ‘스즈메의 문단속’을 포함해 3연속 극장 개봉작 1000만 관객 돌파의 신화를 쓴 그의 영화가 슬램덩크의 적수가 될지, 일본 애니의 돌풍을 이어갈지, 이미 극장가의 관심이 쏠리고 있다.

신카이는 미야자키 하야오 감독 이후 극장 장편 애니로 작품성과 작가주의를 가장 잘 드러내는 감독이기도 하다.

그는 언제나 청소년을 주인공으로 내세우는데, 불완전한 존재이면서 동시에 무한한 가능성을 품고 있는 가변적 존재이기 때문으로 보인다. 일본 애니나 ‘라이트 노벨’(일종의 장르 소설)에서 ‘사춘기’의 소년·소녀는 모두에게서 잊혀 가거나 혹은 다른 이들이 보지 못하는 걸 볼 수 있는 존재로 그려지곤 한다. 청소년기는 순수한 사랑을 꿈꾸는 시절이기도 하다.

고등학교 2학년인 ‘스즈메’는 자전거를 타고 학교에 가는 길에 폐허를 찾고 있는 아름다운 청년 ‘소타’에게 단번에 마음을 뺏긴다. 학교도 빼먹고 다시 소타를 만나기 위해 폐허로 간 스즈메는 벽도 없이 덩그러니 서 있는 문을 발견하고, 문고리를 돌린다. 그러자 그곳엔 하늘이 반짝이는 ‘저곳’이 펼쳐져 있다. 하지만 아름다운 저곳에서 나오는 건 일본을 덮치는 ‘재앙’이다.

갑자기 나타난 말하는 고양이 ‘다이진’은 문을 닫으려는 ‘소타’를 의자로 만들고, 스즈메는 소타를 인간으로 되돌리고 재앙을 막기 위해 다이진을 쫓는다.

버려진 곳에 사는 원혼의 복수인 듯, 영화에서 재앙은 언제나 폐허에서 시작된다. 신카이 감독은 재해나 인구감소로 잊힌 장소에 대해 “버려지고 방치된 쓸쓸한 풍경이 강렬한 영감이 되었다. 사람이 떠날 때처럼 장소를 떠날 때에도 애도를 표하고 싶었다”고 말한다.

감독은 장소에 대한 애도를 말했지만, 이 이야기는 나와 한때 함께했던, 혹은 잘 몰랐지만 한 시대를 살아갔던 사람들에 대한 애도와 살아있는 자들에 대한 위로이기도 하다. 버려진 장소란 애초에 사람이 없었다면 존재할 리 없는 곳들이다. 영화는 폐허가 된 마을의 문을 닫는 과정을 통해 과거 그곳을 살아간 사람들을 추억한다.

영화엔 쓰나미와 지진의 공포, 고령화 사회인 일본의 불안감이 여실히 드러난다. 일본에서 1000만명 이상이 관람한 이유가 납득이 간다. 기실은 일본은 말할 것도 없고 지구촌이 겪고 있는 위기로, 공감을 불러일으킨다.

비록 수상은 못 했지만, 영화는 하야오 감독의 ‘센과 치히로의 행방불명’ 이후 일본 장편 애니로는 21년 만에 베를린국제영화제 공식 경쟁 부문에 초청됐다.

‘빛의 마술사’나 ‘빛의 화가’로도 불리는 그가 그려낸 세계와 빛의 쪼개짐, 물의 투명함과 반사가 만들어낸 이미지는 수채화처럼 더없이 맑고 화사하다. 일본을 이루는 4개 거대 섬 중 가장 남쪽에 있는 규슈에서 출발해 시코쿠, 혼슈(도쿄가 속한 가장 큰 섬)의 북쪽 끝까지 이어지는 스즈메의 여정은 일본의 실제 풍경을 애니로 아름답게 담아냈다. 컴퓨터 3D 그래픽이 아닌 사람의 손으로 그려낸 풍경은 스즈메가 여정에서 만나게 되는 이들처럼 따스한 기운을 관객에 전한다.

‘너의 이름은’에서 빛나는 하늘을, ‘날씨의 아이’에서 물의 반사가 만들어내는 아름다움을 그렸다면, 이번 작에서는 이 둘을 모아 하나로 더 완성도 높게 표현했다.

그렇다고 이 영화가 ‘너의 이름은’을 뛰어넘는 작품이라고 쉽게 말할 수는 없다. 아름다운 영상과 이야기를 만드는 재능은 여전히 반짝이지만, 이제 마코토 감독은 영화의 흥행과 함께 여기서 어떻게 더 한 발짝 나아갈 것인지 숙제를 안게 된 듯하다.

영화는 전작보다 더 숙성됐지만, 그래서 서사는 더 담담하고 무겁다. 12세 이상 관람가의 애니지만 결코 가볍게 볼 영화는 아니다. 그의 영화는 본질적으로 성장과 사랑의 드라마이고, 전작이 그러했듯 영화의 종반에 다다르면 감정의 파도를 일으키며 다 자란 어른의 심금을 울린다.

엄형준 선임기자 [e-mail]