#1. 1987년 6월의 파출소

뜨거운 여름이었다. 대학생활은 최루가스와 막걸리의 기억으로 남아 있다. 

논 다섯마지기로 5남매를 키우는 부모님 생각에 늘 마음을 다잡았다. 그래도 학교 분위기는 늘 잡아끌었다. 공중에서 최루탄이 펑펑 터지고 벌건 운동장을 지랄탄이 제멋대로 나뒹구는 현장에 있었다. 그래야만 하는 시절이었다. 그러지 않는 대학생은 ‘학우’가 아니었다.

촌놈이 서울지리를 익힌 건 순전히 ‘가투’ 덕이었다. 6·10민주화운동의 날 퇴계로에 있었다. 시위대  흐름이 차로를 가득채웠다. 전경들도 어찌할 수 없었다. 누가 이끄는지 알 수 없지만 서울역광장으로 향하는 흐름이었다.

지나는 길에 도로변에 파출소가 있었다. 파출소 안에 앉은 경찰관 두세명은 부들부들 떨고 있었다. 유리 문은 철망으로 보호돼 있었다. 시위대는 지나면서 화분이며 돌멩이며 물건들을 던졌다. 일부는 문을 부수고 처들어갈 태세였다. 

“학우 여러분. 이러면 안됩니다.”

두 팔을 들어 제지하는 내 모습에 스스로 놀랐다. 군중 속에서 자칫 끄나풀로 오해받을 수도 있었다. 

그때 철망 너머 안에서 떨고 있던 그들의 눈빛은 잊히지 않는다.

#2, 2000년대 초반 파출소

대학 시절 학교 앞에서 불심검문에 걸렸다. 하필 세미나용 책자와 인쇄물이 가방에 있었다. 그래도 버스 짭새차가 아닌 순찰차를 타고 성북경찰서로 붙들려 갔다. 처음 경험한 경찰서는 갈 곳이 아니었다.

기자가 된 뒤 경찰서는 오히려 편한한 곳이었다. 경찰 출입 시절 자취방에 들어가기 싫어 경찰서 기자실에서 자는 날이 많았다.

어느 토요일, 회식으로 회사에 세워둔 차를 가지러 500원짜리 동전 하나만 들고 집을 나섰다. 주중 유일한 휴일이라 늘 세살배기 아들을 데리고 다녔다. 아뿔싸! 버스 번호를 착각해서 잘못 탔다. 노량진에서 태려 다른 버스로 갈아타려는 순간 지갑을 가져오지 않았음을 그제서야 알았다. 당시는 버스를 탈 때마다 요금 500원을 따박따박 따로 내는 시절이었다. 

행인들에게 동정심을 구하는 건 스타일 구기는 일이었다. ‘멀쩡한 사람이 아들 내세워 웬 앵벌이냐’고 생각할 게 백퍼다.

근처 파출소를 찾았다. 들어가서는 “이상하게 들리시겠지만 버스비 500원이 없는데 부탁드린다”고 읍소했다. 경찰관은 아무 말 없이 500원짜리 동전을 하나 건넸다. 그 순간을 아직도 생생하게 기억한다.

#3. 2021년 3월 파출소

모처럼 쉬는 일요일 저녁, 아내와 연극을 보러 대학로를 찾았다. 버스정류장에서 소극장까지 걸어가는 길을 캡처한 지도 도움을 받았다. 지도상 제법 멀게 느껴져서인지 길을 한참 지나쳐 버렸다. 공연 시각은 다가오고 만나기로 한 지인한테선 전화가 오고.

“A편의점 간판을 찾아서 와요!”

20대 청년에게 물었더니 그런 편의점을 몰랐다. 

급한 김에 파출소 도움을 받는 게 빠를 것 같았다. 무슨 이런.... 파출소 문이 잠겨져 있다. 안에 경찰관들은 있는데 말이다.

문을 두드리면서 급한 표정으로 도움을 호소했다. 안에서는 빤히 바깥을 보면서도 나올 생각이 없어보였다. 마치 “오늘 영업 끝났습니다”라고 하는 것처럼. 몇 분 더 애타게 그들과 눈빛을 마주치며 호소했더니 문을 열어줬다.

궁금하다. 밖에서 도움을 요청하는 사람이 어떤 상황인 줄 알고 저리 대응했을까.

만일 범죄상황에 문을 두드리는 상황이었으면 어쩌려고. 

박희준 기자 [e-mail]