[산에 살아도 산이 그립다] (21) 언제 바람이 그리 불었더냐

옥영경의 마르디 히말 트레킹

“그리하여.... 우리의 꿈이 점차 희미해지면서, 우리는 고통과 기쁨, 영웅심과 비겁함, 숭고함과 비열함이 뒤섞인 일종의 공포감을 느끼며 사람들이 사는 곳으로 돌아왔다. 시간이 지나자, 우리는 마침내 간선도로와 혼잡함 속으로 나왔다. 모든 것이 끝났다는 사실은 나를 슬픔이라는 무게로 짓눌렀다. 이제 우리는 세상과 마주해야 했다.”

(리오넬 테라이, <무상의 정복자> 가운데서)

<<사진 = 톨카와 포카라, 피탐 데우랄리, 세 곳으로 갈라지는 곳>>

<<사진 = 체크포스트가 있는 포타나>>

2017년 3월 4일, 네팔행 10일차, 트레킹 7일차: 피탐 데우랄리-담푸스-(패디)-아스탐

바람만이 지키던 밤이 지나자 다시 사람의 시간이 왔다. 말간 피탐 데우랄리의 아침이었다. 로지의 마당에 내려서자 모퉁이의 다르촉 뒤로 안나푸르나 남봉과 히운출리가 펼쳐졌다. 사우니가 야외테이블로 차를 내왔다.

“앗!”

이곳... 낯이 익더라니 이제야 어딘지를 알아차렸네. 2014년 ABC트레킹 때 란드룩에서 내려오다 다리쉼을 하며 사과를 먹었던 곳이 간밤에 묵은 이 로지 마당이었다.

몇과 같이 산을 갔으나 내려오는 길은 달랐던 그때의 씁쓸한 시간들이 다시 떠올랐다. 해결하지 못했던 과거는 언제가 자신 안에서 또 날을 세운다. 여태 불편한 마음이 남아있었구나, 노시인이 산수유 꽃나무에 말한 비밀처럼 이제는 그 일을 묻고 가기로 한다. 여행은 그런 너그러움을 불러주기도 하나니. 앞으로 남은 날을 결정하는 것도 아닌데 무엇 하러 굳이 옛 시간을 곱씹겠는가. 허리까지 쌓인 눈 속에서 야크를 앞으로 끌고 가려면 때로 녀석의 옆구리를 바늘로 찔러 준다듯 내 삶의 바늘 하나였다 여기고 털기로.

아침, 좋다. 하기야 안 좋을 게 뭐람. 해주는 밥 먹고 일상의 일들은 두고 왔고 그저 걸으면 되는 일. 먼 길 가는 사람에겐 눈썹 한 올도 짐이 된다지만, 아무리 거친 여행이라 한들 어려울 게 무엇이 있겠는가. 흔히 수행이니 명상이니 하는 곳에 가면 참석한 이들이 다들 좋다고 한다. 아니, 안 좋을 게 뭐냐고, 해주는 밥 먹고 그저 앉았기만 하면 되는 걸 그게 무에 어려워서 엄살을 피우겠는가.

아래가 가까우니 벌써 사람들의 간격이 좁다. 띄엄띄엄 마당을 지나 산을 오르는 트레커들의 사이도 차츰 짧아진다. 아침 일찍 나서고 하오 가운데쯤엔 다음 로지에서 하루를 마감하는 흐름이 산에서는 좋더라, 씻은 뒤 마을을 둘러보고 각국에서 온 트레커들과 교류하는 풍성함도 한갓지게 즐길 수 있어서도.

그룹을 끌고 올라온 말레이시아 가이드는 십 수 년째의 네팔행이라 했다.

“뭐가 그렇게 좋아(서 그리 많이 왔어)?”

“직업이니까.”

아... 내가 좋아서 하는 일이 누구에게는 감동 없는 밥벌이일 수도 있을 테다.

‘자기가 하고 있는 일을 믿지 않으면, 그 일은 아무런 즐거움도 가져다주지 않는다.’, 부디 그러하길.

미처 인사도 건네지 못한 이들이 꼬리를 물고 오른다.

길을 나선다. 산 아래로 가는 길은 여럿이고, 그러니 이르는 길 또한 많을 테다. 어디로 닿든 내 길은 산을 ‘내려가는’ 길이다, 사람들이 사는 곳. “셜리, 잘 가, 모든 게 잘 될 거야. 이제 너는 인생을 이해했으니까, 이제 인생에게 널 이해해달라고 요구하기만 하면 돼.”, 자크 란츠만의 <히말라야의 아들> 한 구절처럼 산을 넘은 우리는 가슴을 더 펼 수 있을지도 모른다.

맞은편에서 혼자 걸어오던 독일 중년의 사내, ABC를 간다고 했다. 그의 두 번째 ABC행이었고, 우리는 왜 네팔로 다시 왔는가를 나누었다. 트레킹이 자신의 삶에 준 활력에 대해서. 다음번엔 자기도 마르디 히말을 올라보겠다지.

“하이 캠프에서 잘 때...”

로지의 식당에서 잠을 얻어 잘 수도 있음을 자랑처럼 떠드는데, 이런, 자기는 아예 처음부터 끝까지 로지의 식당에서 그리 잤다나. 이번 여행도 그럴 거라고. 음, 나보다 더한 양반도 있었군. 역시, 늘 강호에는 고수들이 많다.

퍼밋 체크 포스트가 있는 포타나, 그러니까 이제 산을 나온 셈이다. 입장료권을 벗어났다는. 지난 ABC 트레킹에서는 안나푸르나 산군의 마을에서 빨래가 눈에 더 자주 들어왔다, 어디로 돌아봐도 보이는 장대한 산보다 더 흔하게, 장터의 작은 과일더미와 코흘리개 아이와 엄마가 보이기도 했지만. 누구의 옷일까, 그는 어떤 생각으로 삶을 살아가고 있을까 더듬어 보던. 삶을 이루는 건 대단한 무엇이 아니라 소소함일.

이번 트레킹은 산에 있는, 산을 찾은 사람들이 내게로 들어왔다. 두어 살이라도 더 먹은 나이가 까닭인지도. 타인의 삶에 시큰둥하거나 적대적이거나 그저 자신만 보이던 젊은 날과 다른. 어떤 것에 대한 이해만 해도 그렇다. 나이 먹으니 경험치들이 직조하며 이해도가 높아진다. 다만 기억하는 능력이 떨어질 뿐.

<<사진 = 오스트레일리안 캠프 들머리>>

<<사진 = 담푸스 일대 아이들>>

점심을 먹기엔 이르다. 담푸스까지 내리 가자 한다. 네팔의 트레일들이 거개 그러하듯 흙길과 가지런한 계단, 혹은 징검다리처럼 흙 사이에 구들로 쓰면 더할 나위 없을 것 같은 돌이 박힌 길들이 편안하게 이어진다.

잠시 곁길로 오르는 오스트레일리안 캠프(오캠) 들머리에 이르자 그야말로 북적였다. 마침 오늘은 토요일. 네팔은 일요일이 한주가 시작되는 날이다. 트레킹이 아니더라도 포카로 근교 이곳으로 나들이 오는 이들 역시 최근 2년 늘었을 테다, 네팔 자국민들의 여행이 늘었다는 통계에 나타나듯.

지난 ABC 트레킹에서는 오캠에서 하룻밤을 머물렀다. 숨어있던 산들이 모두 나오듯 오후의 가스를 뚫고 해처럼 장엄하게 솟아오르던 안나푸르나 산군이 그곳의 아침에 있었더랬다. 베틀 앞에 앉아있는 처자에게서 사랑하는 벗의 누이를 위해 숄을 고른 곳도 그곳이었다. 사람의 마음에 켜켜이 얹히는 시간이라.

갔기 때문이기도 했을 것이지만 한 이틀 가르촉으로 트레킹을 더 하자 싶은 마음도 바빠 오캠을 지나친다. 길은 아주 널찍해졌고 그만큼 마을도 너르게 형성되어 있었다.

열대엿 살쯤의 네팔 선남선녀들이 랄리구라스를 꺾어들고 재잘댄다. 젊음은 어디나 찬란하다. 사람들은 점점 많아지는데, 나마스떼 혹은 헬로우, 아니면 눈인사 정도만 나눈다. 이제 더는 산 높은 데처럼 서로 인사를 나눌 만큼 가까운 관계들이 아니다. 산 아래가, 도시가 가까우니까.

담푸스 체크 포인트가 저기 앞인데, 가이드를 대동한 나이 지긋한 할아버지를 만난다. 이쯤에서는 산을 올라가는 이들을 향한 내려온 자의 애틋함이 일기 마련. 몇 마디 인사를 건네는데, 못 알아들은 눈치다. 영어가 서툰 프랑스 할아버지 대신 곁의 가이드가 말을 받았다. ABC를 가는 중이었고, 마르디 히말에 대한 극찬을 늘어놓으며 헤어졌다.

그런데, 자꾸 뒤가 당겼다. 가이드도 갸웃거리며 돌아보는 순간, 좇아갔다.

“혹시...”

(계속)

옥영경(자유학교 물꼬 교장)

풍경 더 보기