세계일보

검색

[산에 살아도 산이 그립다] (16) "I'm fine. Thank you. And you?"

관련이슈 산에 살아도 산이 그립다

입력 : 수정 :

인쇄 메일 url 공유 - +

구글 선호 매체 등록
옥영경의 마르디 히말 트레킹
조지는 자기 짐을 직접 지고 오니 얼마나 자유로운지 모르겠다고 기뻐하며 연설을 한다.
“평생 이 산속에서 살았으면서도 눈가리개도 하지 않고 눈길을 가는 철없는 사람들하고 따로 가니 얼마나 좋아. 우리한테 필요한 걸 지고 시간을 잘 써가면서 이런 식으로 1주일을 갈 수 있으니 말이야.”

터벅터벅 산길을 내려가는 그를 바라보면서 나도 그래서 좋다고 한다. 자기 목숨에 꼭 필요한 것들을 지니고 가뿐하게 길을 간다고 생각하니 힘이 솟아오르고 몹시 들뜬다. 간소함은 행복의 최대 비결이다. 장라는 이미 우리 뒤에 있고, 내 허파는 이 희박한 공기 속에서 견디고 있으며, 뻑뻑했던 내 등산화는 많이 부드러워졌다.’

(피터 매티슨, <신의 산으로 떠난 여행> 가운데서) 


하이 캠프의 로지는 새로운 얼굴들로 채워져 있었다. 올랐으니 내려갔을 테고, 오르려고 또 왔을 테지. 여행의 최종 목적지는 집이다. 그것도 살아서 닿는.

호주에서 부녀가, 러시아에서 예닐곱의 동료들 그룹이 가이드와 포터를 앞세우고 와 있었다. 나와 일행이 되어 베이스 캠프로 향했던 네팔 청년들은 모두 기진맥진해서 엉덩이가 난롯가 의자에 붙어버렸건만 입은 몸을 모르고 힘이 세다. 놓친 물고기가 큰 법이라 우리들의 트레킹기는 엄청난 모험과 함께 하고 있다. 부상자까지 생겼으니... 우박 속에서도 베이스 캠프를 밟고 내려왔고, 부상자를 구출한 의인이 되어 이야기를 완성한 영웅이 되었으니, 민망할 만치 추켜세워지고 있었네. 

일하는 청년 바들은 장작을 더 쑤셔 넣었고, 위로 갈 이들은 그들대로 내려 갈 이들은 또 그들대로 넉넉한 오후였다. 바깥은 컴컴해진 날씨에 바람까지 거칠었다. 이런 날 산장 안의 불은 세상의 모든 훈훈함이라. 불가에서 책을 읽거나 수다를 떨거나 널부러져 있거나 뭔가를 먹었다. 바들은 여전히 노래를 흥얼거리고 있었고, 쏟아진 구슬처럼 좀체 멈추질 않는 그의 말은 처질 수도 있을 로지의 어둠을 밝혀주었다. 

러시아인들을 가이드하고 있는 이는 사우디아라비아에서 일하다 2년 전 모국으로 돌아온, 한국말도 몇 문장 구사하는 넉살 좋은 중년이었다. 금세 친해져 그들의 아지트일 뒷배(스태프)들만 드나드는 식당 조리실에 같이 들어가 그들의 감춰진 곡주잔도 같이 기울였네. 

“저네(러시아인들)는 과묵해서 가이드로 오면서 나 좀 어려웠어.”  오리처럼 우스꽝스럽게 뒤뚱대며 가이드도 난롯가에 합류하고, “쟤는 말도 끊기 어렵더니 노래도 끊기가 참말 힘드네.”  우리들은 바들의 노래를 막아가며 노래를 주고받았다.

“자, 이제 캥거루 차례야!”

하지만 호주 부녀는 시들해했고, 러시아인들은 들은 척도 않았다. 그래도 불가의 사람들만도 열 가까이, 분위기는 식을 줄을 몰랐다. 

“쉿, 이건 비밀이야. 사실은 내가 돌 하나 주워왔어. 국립공원에서 이래도 되는 걸까 싶어서... 혹시 국가적 분쟁의 소지가 있을지도 모르잖여.”

“걱정 마, 걱정 마, 여기 돌 많아. 그런 것 하나쯤 안 되겠어? 그런데, 무게 때문에 괜찮을까?”

나는 내일부터 500그램이 얹혀진 배낭을 지게 되었다. 고백하자면 지난 ABC 트레킹에서도 돌 하나 업어왔다. 언제 그곳을 또 갈까 하고 안나푸르나를 통째 메고 온. 이번에도 마르디 히말을 등에 지고 한국으로 가나니. 모른 척 해주시기로. 

<<사진 = 하이 캠프 한 로지의 식당>>
<<사진 = 마르디 히말의 하이 캠프>>
중년 가이드의 거침없는 화제에는 각 나라 사람들의 특질을 대변하는 우스개들도 들어있다.

"한국 사람들 영어 못 하는데 넌 좀 하는구나." 

당연히 기분 좋으라 하는 소리다. 

"인사를 하면 'I'm fine. Thank you. And you?'만 해. 한국인이 미국에 가서 말이야..."

한국인들이 희화화 될 때 흔히 예가 되는 농이 시작된다. 미국에서 한국인이 아주 큰 교통사고를 당했는데, 차는 다 부서지고 피가 철철 흐르고 있는데도 경찰이 와서 사고의 경위를 물으면 'I'm fine'한다는. 같이 웃기가 편치 않는 건 겹쳐지는 기억 때문이기도 했다.
 
2014년 ABC 여정에서 어느 순간부터 한국말을 쓰지 않아 서구인이냐는 질문을 여럿 받았다. 까닭인 즉, 한국 장년들이 있었는데 가이드에게 어찌나 함부로 대하던지 그들과 상관없었지만 그 가이드를 불러 모든 한국인들이 저렇지는 않다 변명하고 사과해야, 해야만 했다. 5년 동안 한국에서 일하다 네팔로 돌아온 그는 한국인 대상 가이드가 되었던 것. 새벽부터 길을 나설 이들이 묵는 로지에서 밤마다 술을 마시고 고래고래 고함을 지르는 것도 한국인들이었고, 네팔리들에게 마구 대하는 것도 한국인들이었으며, 구석구석 배려 없다 싶어 돌아보면 한국인이었다. 내 안엔들 그런 모습이 없을까. 한국인이 아닌 척했던 비겁함이라니.

대학 학자금을 마련하려고 포터로 온 부가이라는 열아홉 청년은 그 나이들의 영민함을 한껏 발휘했고, 영어도 아주 깔끔하게 구사하여 이야깃거리가 많았다.

"내 아들도 같은 나이야."

저도 엄마 생각이 났던 걸까, 도대체 곁에서 떨어지지 않고 질문을 해댔다. 

밤이 언제 왔더냐 싶게 난롯가에서 저마다 수다는 끝이 없었고, 우리들은 아주 신이 넘쳤다. 웬만하면 다 오르는 길인데, 무언가를 해내고 난 뒤의 기세라니. 아마도 그 시간을 함께 보낸 이들이 갖는 연대감이 주는 신명이었으리. 날밤도 새겄다.

<<사진 = 죽은 산처럼 검게 보이는 마르디 히말에도 봄이 오고 있다.>>
<사진 = 마르디 히말 능선에서 보이는 히운출리>>
“나 오늘 다이닝룸에 잘래! 괜찮아?”

식당 안 가장자리 쪽의 침상(때로 식탁도 침대가 된다)은 주로 가이드나 포터의 차지이고 그들은 무료(달밧도 포함)로 그것을 이용한다. 그러니까 오늘밤 나는 방을 거저 얻은 거다. 그리하여 하이캠프에서 예정과 달리 또 하룻밤을 더하는데... 

"낼은 날씨가 좋아. 내 장담하지!"

중년의 가이드는 자신의 기도 덕이 될 거라 우겼다. 물꼬의 기도발(?)도 못지 않거든. 

그런데, 이렇게 할머니가 되어도 '여성'은 선험적으로 가진 두려움이 있다. 걸어 잠글 방문도 없이 이렇게 트여있는데, 정말, 여기서 자도 되는 걸까...

(계속)

옥영경(자유학교 물꼬 교장)

풍경 더 보기

마르디 히말의 하이 캠프
마르디 히말의 하이 캠프


오피니언

포토

[포토] 오세영 '반가운 손인사'
  • [포토] 오세영 '반가운 손인사'
  • 어현경 '아름다운 미모'
  • [포토] 있지 채령 '눈부신 미모'
  • 조이, 완벽한 리치룩