[산에 살아도 산이 그립다] (12) "빨래가 모두 몇 장이지요?"

옥영경의 마르디 히말 트레킹

“삶은 한 사람이 살았던 것 그 자체가 아니라 현재 그 사람이 기억하고 있는 것이며, 그 삶을 얘기하기 위해 어떻게 기억하느냐 하는 것이다.” 마르께스는, 세상을 떠날 때까지 엄지로만 타이핑을 했던, 그의 자서전 <이야기하기 위해 살다>에서 첫머리를 이렇게 열었다.

<<사진 = 포레스트 캠프 뒤란의 랄리구라스>>

포레스트 캠프의 로지들(그래보아야 겨우 세 채가 전부인) 뒤란에는 꽃이 흐드러진 아주 커다란 랄리구라스 세 그루가 서 있었다. 시작이구나, 봄이, 진달래 산천처럼. 장하게도 핀 랄리구라스.

간밤 로지의 식당 난롯가에서 사우지 사우니를 비롯 묵었던 이들이 둘러앉아 사우지가 마들을 연주하며 들려주는 노래에 젖었다. 더러 답가도 부르고, 네팔 전통 노래를 같이 부르기도 했으며, 몸을 흔들기도 하였다. 이런 걸 그냥 보는 건 예의가 아니라며 나부터 지폐 한 장을 식탁 위에 얹자 다른 이들도 지갑을 열었다.

자리를 털 즈음 모인 돈을 사우지에게 건넸다. 뜻밖이라는 표정으로 어리둥절해하던 그가 맥주(네팔의 기본 식사인 달밧의 족히 서너 배가 되는 가격)를 내주어 한 잔씩들 마시기도 하였네.

여유로운 아침이었다. 로우 캠프까지 해찰할 것 다 하고 가도 두어 시간이면 도착한다 했다. 경치가 좋다는 바달단다까지 가서 묵을 생각을 해도 서너 시간이면 충분하다.

<<사진 = 포레스트 캠프의 로지>>

숙소의 처마 아래는 기둥마다에 화분이 놓였다. 로지가 아니어도 처마를 받친 기둥이나 난간에 꽃이 좋은 네팔이다. 생화 사이로 조화들도 꽂혀있었다. 먼지를 뒤집어 쓴 화분을 내려 잎을 닦고 꽃을 닦고 분을 닦았다.

“한국에서라면 나는 이런 일을 하며 아침을 시작했을 거야.”

우리 집 것인 양 식탁보의 먼지를 털기도 하고. 설거지까지 하려도 들 것을 그건 과하다 싶어 말았다. 뉘 집 냉장고면 어떠랴, 어디 가면 앞치마부터 매고 그리 움직이곤 한다. 청소에 무슨 기술을 가졌거나 유달리 착하거나 대단한 깔끔돌이여서가 아니라 내 선 곳이 내 부엌이려니, 우리 집이거니 하는 생각. 그렇다고 내 집 냉장고를 그리 치워대느냐, 그건 또 아닌. 대장간네에 쓸 만한 연장 하나가 없더라 그런 거. 그런데 내가 그 댁을 치우고, 그 댁네가 또 댁네의 이웃을 치우고, 그 이웃이 다른 이웃을, 그러다 누군가 와서 우리 집도 치우는 날도 있잖을까. 그런 아름다운 선순환이 어딨냐 말이다. 실제 나는 그 선순환을 물꼬에서 만난다, 아무런 대가 없이 기꺼이 손발 보태는 이들을 통해!

평화가 이런 이름 아닐까 싶은 아침. 하기야 해주는 밥 먹고 아니 좋을 게 뭐람. 책임져야 할 나날의 삶이 여기 따라와 있는 것도 아닌데 무엇인들 좋지 않을까.

사람들이 물꼬 가고 싶다, 물꼬 밥 먹고 싶다고들 한다. 하지만 이래서 못 오고 저래서 못 온다고 안타까워할 때면 내가 하는 말이 있다.

“사흘도 지 맘대로 못 하는 생이 무슨 내 생이여?” 이곳에서 보내는 시간은 정말 내 생으로 쓸 테다.

아침의 평화를 사우니가 완성시켰다. 차를 내왔다. 선물이라고 했다.

방물장수며 마을에 오는 객들에게 밥을 먹이던 외할머니를 생각했다. 외할머니는 밥 잘 먹으면, 사람이 참 좋더라 했다. 주인네의 결처럼 밥도 퍽 맛있는 집이었고, 그 밥 잘 먹어 나는 좋은 사람이 됐다. 집 밥 같은 밥, 여행자에게 얼마나 행운이던가. 그것도 나이 먹은 여자에겐 수고 없이 앞에 놓이는 밥상이 늘 감동이라.

그런데, 음식 맛도 결국 태도 문제 아닐까. 요리를 하는 이의 실력과 정성, 좋은 재료 덕이기도 하겠지만 먹는 자의 자세와 태도라. 더하여 살갑게 나누는 이야기들이 밥을 더 맛나게 했을 테다. 친정에 와 있는 것만 같았다.

“Good food ends with good talk!”

네팔의 산속에서 부부가 오늘을 살아가는 이야기에는 형제들이며 조카들이며 그들을 둘러싼 사람들과 그들이 기억하는 것들이 담겼다. 어디라도 사람살이 매한가지라.

<<사진 = 포레스트 캠프의 새 로지를 짓고 있는 인도사람들>>

뒤란으로, 그러니까 랄리구라스 세 그루 앞으로 주인네의 조카가 로지를 짓고 있었다. 인도사람 둘이 나무를 켜고 있다. 먼 곳까지 와서 밥벌이를 해야 하는구나, 영어를 못하기 때문이 아니라 형편이 좋은 사람들은 아닐 거라는 어림을 했다. 굴삭기 없이 땅을 고르고, 연장들이 옛것들이다. 꼭 전기 사정 때문만은 아닐. 우리네도 옛적 쓰던 것들.

산마을의 낡고 오래된 우리 살림은 손이 많이 간다. 사람을 불러도 작은 일에 잘 오지도 않고 궁한 살림에 쉽지도 않고. 내가 하고 말지, 자연스레 손수 연장을 들었다. 그렇게 의자도 만들고 장도 만들고 웬만한 것들 수리를 하고.

하고 보니 눈에 보이는 것들이 는다. 집짓고 가구 만드는 일을 눈여겨본다. 손길과 눈길의 차이. 집을 그리는 것도 그럴 것이다, 손길이 있는 이는 기단부터 그리고, 눈길만 있는 이는 지붕부터 그릴.

나무를 다루는 일의 고단함이 읽혀 뭐라도 거들고 싶더라만...

여행지에서는 다시 그 자리로 돌아온다는 보장이 없다. 더구나 이번 같이 일정을 미리 짜고 묵을 곳을 예약한 게 아니라면 더욱. 예정에 없이 어느 곳에서 하루를 이틀을 더 머물기도 할 걸음이라. 더구나 돌아오는 길이 외길이 아니라면 다른 길로 하산을 할 수도 있잖겠는가. 로우캠프에서 시딩이라는 곳으로 내려오는 또 다른 길이 있다 들었다. 그리 가게 될 지도 모를 일. 하지만 이곳으로 돌아오리라 마음먹었다. 선한 주인내외가 그리 끌어주었다.

그렇다면 짐을 좀 맡겨도 좋겠지. 작은 배낭을 꺼내 3kg(널어놓은 빨래 포함)의 짐을 덜어냈고, 가루비누까지 쓰라는 주인의 친절을 업고 겉옷들도 마저 빨아 주욱 널어놨다.

<<사진 = 마르디 히말 트렉>>

마치 친정집을 나서듯 로지를 나섰다. 이제부터 길 옆으로 나는 풀을 베 내는 일로 바쁠 거라는 사우지도 낫을 들고 움직이기 시작했다. 이 길이 이토록 윤이 날 수 있었던 건 나무를 하러 오가는 마을사람들과 트레커들 덕도 있겠지만 그 무엇보다는 이곳에서 사는 이들의 노고가 있어서일 것. 인간의 삶은 언제나 무임승차가 있다. 내 삶이 가능하도록 주위의 번잡한 것들을 치워주는 손길이 늘 있는. 그래서 또 삶이 무한히 고마워진다.

“바달단다에서 자고, 하이캠프에서 자고, ... 하지만 언제 돌아올지 확실히는 모르겠어요.”

“걷어놓을게요. 빨래가 모두 몇 장이지요?”

다시 트레일에 오른다.

(계속)

옥영경(자유학교 물꼬 교장)

풍경 더 보기