편견·차별 속 흔들리는 정체성

탈북 엄마 둔 중학교 3년 민기
친구들에 놀림·따돌림 일쑤
“무시해요” 반복된 상처 덤덤
“부모 선택할 수 있나” 서러움

탈북 엄마·조선족 아빠 둔 혜령
괴롭힘 우려 “굳이 안 알려요”
“사실 밝힌 친구, 학교서 왕따”
“난 어느 나라 사람인가” 자문도

한국 사회에서 ‘북한배경’은 소수다. 약자이기 쉽고, 때로는 편견과 차별의 대상이 된다. 북한배경학생들이 감당해야 할 현실도 녹록지 않다. 북한, 중국 등 부모의 출신을 자신의 삶과 어떻게 연결해 받아들일지, 또래와 다른 성장 과정 속 ‘나는 누구인가’란 질문에 어떤 답을 찾을지 고민해야 한다. 민기(15·가명)와 혜령(18·〃)이 들려준 이야기가 그랬다.

◆“엄마가 너랑 놀지 말래”

중학교 3학년 민기는 북한이탈주민을 엄마로 둔 아이다. 엄마가 한국에 들어올 땐 민기를 임신한 채였다. 본인이 탈북민인 도현스님은 다른 탈북민들이 임시로 지낼 수 있는 쉼터를 운영하고 있었다. 민기 모자는 스님의 쉼터에 머물렀다. 민기와 스님의 첫 만남이다. 민기가 5살, 2016년이었다.

스님은 쉼터 운영을 접었지만 민기는 스님 곁에 머물렀다. 엄마는 민기를 제대로 돌볼 수 없는 상황이었다. 스님이 “정말 천방지축이네”라고만 생각했던 민기는 주의력결핍과잉행동장애(ADHD)를 갖고 있었다. 쉼터가 사라지고 새로운 거처를 찾아야 했지만 이런 민기를 받아주는 곳은 없었다. 스님이 외면하면 적절한 돌봄을 받지 못한 채 사실상 방치될 수밖에 없는 사정이었다. 두 사람의 동거가 시작됐다.

‘엄마가 탈북민인 아이’, ‘엄마와 떨어져 스님과 절에서 사는 아이’.

민기는 예외적인 아이였다. 사람들의 시선은 하나의 사실을 집요하게 응시했다. ‘북한’. 한국에서 태어났지만 탈북민 엄마를 둔 민기에게 뗄 수 없는 꼬리표였다.

“너희 엄마 북한 사람이야, 조선족이야?”

가끔 학교 앞으로 민기를 찾아온 엄마를 본 친구들이 물었다. 엄마가 탈북민이라는 사실은 이내 놀림, 차별의 이유가 됐고 참아내기 힘든 막말을 들을 때도 있었다. “너네 엄마 북한에서 온 거지냐?” 잘 지내던 친구들이 “엄마가 너랑 놀지 말라고 했다”며 등을 돌리기도 했다.

탈북민 엄마를 뒀다는 게 친구를 잃고, 놀림과 따돌림의 이유가 되는 걸 이해할 수 없었다. 엄마를 선택할 수 있는 것도 아니지 않나. 화가 나고, 서럽기도 했다. 그래서 친구를 밀치고 때릴 때도 있었다. 다툼이 벌이질때마다 스님은 학교를 찾아가 고개를 숙이는 일이 다반사였다. 학교에서 민기는 종종 ‘문제아’ 취급을 당했다.

사진=게티이미지뱅크

수업시간에 북한을 배울 때도 복잡한 감정을 느껴야 했다. 엄마의 고향이자 자기 정체성의 일부인 북한은 교과서에서 부정적으로 묘사됐다. 6·25전쟁을 일으켰고 지금은 세상에서 가장 가난한 나라 중 하나, 그게 북한이었다. 친구들은 “통일은 필요 없다”고 당연한 듯 이야기했다. 북한을 두고 오가는 말이 자신을 향한 것인가 싶고, 환영받지 못한다는 기분을 피할 수 없었다.

민기는 자신이 친구들 사이에서 ‘낯선 존재’로 받아들여지고 있다는 걸 5학년이 될 무렵 또렷하게 알았다고 했다. 그래서 스님에게 물었다.

“우리 엄마는 왜 북한에서 왔어요?”, “왜 사람들은 북한을 싫어해요?”

스님은 “놀리는 아이들의 행동이 잘못된 것이지 네가 잘못한 게 아니다”라고 위로하고, 달랬다. 민기를 괴롭히는 아이들의 놀림, 따돌림을 ‘아이들이 생각 없이 한 말’, ‘이번 학년 애들이 좀 유별나서’ 정도로 치부하는 학교에 문제를 제기하는 일도 마다하지 않았다. 그러나 민기의 상처가 쉽게 아물고, 지워질 리 없었다. 스님은 “머리로는 알겠는데 마음이 너무 힘들다고 하더라”며 “도저히 이해가 안 되니까 스스로를 해치기도 했던 것 같다”고 말했다. 민기의 아픔이 어떤 것인지 알기에 안쓰러움이 깊었다.

지금도 민기는 놀림, 따돌림을 당할 때가 있다. 어떻게 하냐고 물었더니 짧은 답이 돌아왔다.

“그냥 무시해요. 그러면 그냥 안 해요.”

오랫동안 반복된 상처와 혼란에 익숙해진 것일까. 민기의 대답이 담담해서 더 안타까웠다.

◆“나는 어느 나라 사람일까”

한국에서 태어난 혜령은 엄마가 탈북민이라는 사실을 초등학교 6학년이 된 무렵에야 알았다. 엄마와 가는 곳이 ‘탈북민 프로그램’이란 걸 알고 “엄마 북한 사람이냐”고 물었고, 엄마는 고개를 끄덕였다. 부산에서도 탈북민 가정이 많이 모여 사는 동네에 살았고, 집을 오가던 엄마 친구들도 탈북민이라는 그제서야 알게 됐다. 교과서, TV 속 뉴스에서나 봤던 북한이 자기 삶의 일부라는 걸 안 건 꽤 충격적이었다. “엄마 무슨 간첩 같은 거야?”라는 얼토당토 않은 질문을 한 건 어리기도 했지만, 충격이 꽤 컸기 때문이었다.

혜령은 친구들에게 ‘엄마는 북한에서 온 사람’이란 사실을 의도적으로 숨기는 건 아니지만 굳이 말하지는 않는다. 초등학교 시절 동네 친구가 엄마가 탈북민이라는 사실을 밝혔다가 학교에서 따돌림을 당하는 모습을 본 뒤였다. 엄마도 학교에서 왕따를 당할 수 있으니 말하지 말라고 했다.

북한배경학생들은 혜령처럼 자신의 ‘북한배경’을 밝히지 않는 경향이 강하다. 남북하나재단이 실시한 2024 탈북청소년 실태조사에 따르면, 자신의 북한 출신 배경을 ‘밝히지 않는 편’이라고 답한 비율은 62.4%로, ‘밝히는 편’(37.6%)보다 훨씬 높았다. 세부적으로는 ‘절대 밝히지 않는다’는 응답이 34.4%로 가장 많았다. 북한배경을 밝히지 않는 이유로는 ‘굳이 밝힐 필요가 없어서’란 응답이 63.4%였고, ‘차별을 받을까 봐’(15.2%), ‘분위기가 어색해질까 봐’(8.6%) 등이 뒤를 이었다. 국내에서 태어난 북한배경학생 역시 부모가 북한출신이라는 사실을 자기정체성의 일부로 인식하고 있고, 그것이 부정적 영향을 끼칠까 봐 우려하고 있음을 보여주는 결과다.

엄마가 탈북민이라는 사실을 알고 난 뒤 혜령은 집안 분위기나 엄마의 훈육 방식이 여느 집이나 친구들 엄마와는 다르다는 걸 의식하게 됐다. 혜령이 보기에 엄마는 ‘북한식’이다. 밥 먹을 때는 물을 마시지 않는 것과 같은 식사예절 등 북한에서 익숙했던 기준을 강조한다. 친구들은 고민을 말하면 엄마가 일단 공감을 해준다고들 하는 데 자기 엄마는 “네가 이겨내야지”, “그렇게 해야 학교생활을 잘하는 것”이란 식의 반응이었다. 한국의 대중문화나 역사 등 친구 엄마들이 자연스럽게 설명해 주는 것들을 엄마는 알지 못했다.

북한식에 익숙한 엄마, 중국에서 나고 자란 조선족 아빠를 둔 한국 아이 혜령은 언젠가부터 ‘난 어느 나라 사람일까’라고 자문하게 됐다.

“부모님은 당연히 제가 한국인이라고 말하지만 전 지금도 제가 중국인인지 한국인인지 북한인인지 모르겠어요.”

조채원·김태욱·장민주 기자