“대통령이 계엄 선포했데이.” 남편이 텔레비전 화면을 보면서 멍한 표정으로 말했다. 방금 머리를 감아서 머리카락이 푹 젖어 있던 그 역시 멍해진 채로 고민하기 시작했다. 이 머리를 말려야 하나 어쩌나.

(c)정혜란.

그날 밤, 입원을 앞둔 남편과 함께 포항 집에 있던 소설가 정보라는 결국 머리를 말리고 남편이 일하는 민주노총 지역본부 사무실로 달려갔다. 그리곤 민주노총 경북본부와 포항본부 사람들과 함께 밤새 계엄해제가 될 때까지 국회방송을 지켜봤다. 주말에는 서둘러 여의도 국회 앞으로 달려갔지만, 당시 집권 여당의 투표 거부로 대통령 탄핵안은 부결됐다.

그 2024년 12월 대부분을, 그는 남편의 입원과 수술 때문에 대구 소재의 병원에서 지내야 했다. 병원생활 자체는 이전에 남편이나 시어머니가 입원했을 때와 크게 다르지 않았지만, 국회에 상정된 대통령 탄핵안이 부결된 상태에서 남편이 입원하고 수술을 받게 돼 마음이 불안했다. 아니 “너무 무서웠다.”

의료인들을 처단한다고? 그날 밤 계엄사령부가 발표한 포고령 제5항 “전공의를 비롯하여 파업 중이거나 의료현장을 이탈한 모든 의료인은 48시간 내 본업에 복귀하여 충실히 근무하고 위반 시는 계엄법에 의해 처단한다”는 대목이 계속 머릿속을 맴돌았다고, 그는 회고했다.

“가족이 수술을 받으면 원래 마음이 불안하게 마련입니다. 게다가 계엄령과 관련된 후속 절차들이 완전히 해결되지 않았다고 느꼈기 때문에 더 불안했습니다. 남편이 입원하기 전에는 남편만 걱정되었는데, 남편이 입원하고 나니 같은 병동에서 매일 마주치는 다른 모든 환자도 걱정되기 시작했습니다.”

온 몸과 마음을 엄습하는 불안과 공포에서 소설이 나왔다. 그날 비상계엄을 막지 못했더라면 어떻게 됐을까, 라는 질문에서 시작된 이야기가. 그는 “미래가 없는, 혹은 미래가 어떻게 될지 아무도 알 수 없는 상황을 이야기하고 싶었다.” 초안은 병원을 배경으로 수술 전후 ‘그녀’와 ‘아내’의 이야기에만 집중했지만, 스토리와 인물을 보강하고 수정해 소설을 완성할 수 있었다.

소설집 『저주토끼』로 부커상 최종 후보에 올랐던 소설가 정보라가 12·3비상계엄 사태를 막지 못했을 때 벌어질 상황을 불온한 상상력으로 그려낸 중편 소설 『처단』(상상스퀘어)을 들고 돌아왔다.

(c)정혜란.

“그때 병실 미닫이문이 부서질 듯 거세게 열렸다. 무장한 군인들이 병실 안으로 몰려들었다. ‘뭐예요?’ 그녀가 벌떡 일어섰다. ‘왜 이래요?’ 군인 한 명이 총을 치켜들어 개머리판으로 그녀의 얼굴을 내리쳤다. 그녀의 아내가 비명을 질렀다. 군인들이 달려들어 그녀의 아내를 침대에서 끌어냈다.”(11~12쪽)

“이것은 어디에도 기록되지 않은 이야기이다”로 시작한 소설 『처단』은 어느 병원에 계엄군이 난입해 노동조합 활동가인 ‘그녀’와 ‘그녀의 아내’를 체포하는 장면으로 시작한다. 계엄이 선포된다고 해도 설마 자기 같은 ‘피라미’를 잡아가진 않을 것이란 예상은 빗나가고, 집회 현장과 거리, 지하철 등 곳곳에서 계엄군의 무자비한 폭력이 발생한다. 양 간호사와 보호자, 군인을 꾸짖는 시민, 이주 노동자 ‘알’, 여자의 신체를 가졌지만 여자가 아닌 ‘단단’, 종교지도자를 자칭하는 극우파 선동가 등등.

이야기의 중심에는 노조원인 그녀와 그녀의 아내가 있다. 두 사람의 걸음은 마침내 공포를 피하는 도주가 아닌 삶이 있는 곳으로 향하게 된다. 병원과 노조 사무실로, 광장으로, 그리고 몸을 잃고 ‘원한에 찬 귀신’으로.

“죽은 자들은 반란군이 남긴 총탄과 무기를 들고 원한을 풀기 위해 한 방향으로 움직이기 시작했다. 그들은 죽었고, 인간의 시간은 이제 그들에게 아무 의미도 없었다. 그래서 그들은 천천히 느긋하게 움직였다. 하나의 방향, 하나의 목적을 향해서.”(140쪽)

정보라는 왜 12·3비상계엄 사태를 소설로 다뤄야 했을까. 그가 경험하고 상상한 계엄의 ‘기록되지 않는 이야기’는 어떤 풍경일까. 작가는 지금 어디로 향해 가는 것일까. 정 작가를 최근 이메일로 만났다.

―실제 사태 전개와 소설 간 가장 큰 차이는 탄핵 소추의 좌절과, 2차 계엄인 것 같다. 왜 이렇게 설정한 것인지.

“비상계엄 사태 당시에 천만다행히도 사망자가 없었기 때문에 일부 사람은 이후의 상황을 가볍게 여기는 경우가 있는 것 같다. 하지만 무장한 군인들이 정당한 이유 없이 국회 창문을 깨고 침입했고, 장갑차가 역시나 정당한 이유 없이 시민들이 모여 있는 서울 거리에 진입했고, 이런 사태를 일으킨 당시 대통령에 대해 당시 여당이 탄핵안 투표 자체를 거부해서 투표가 부결됐다. 탄핵에 반대를 한 게 아니라 투표 자체를 거부했기 때문에 당시 여당이 탄핵 관련된 후속절차를 무시하고 혼란을 가중시켰다고 생각한다. 이것은 심각한 국가적 위기 상황이었다. 절대로 가볍게 여길 일이 아니다. 그래서 광주민주화항쟁과 스탈린 시기 대숙청 등 한국을 포함한 세계 여러 나라에서 독재자가 무력으로 국민을 탄압하기 시작했을 때 일어난 상황들을 재현해서 소설로 썼다.”

(c)정혜란.

―두드러진 특징 가운데 하나가 ‘원한에 찬 귀신’들이 쿠데타군에 복수하는 장면인데, 어떻게 귀신 발상을 한 것인가.

“제주 4·3사건, 한국전쟁 시기 미군에 의한 양민학살사건, 보도연맹 학살사건 등 국가폭력 상황에서 가해자들은 시신을 땅에 묻거나 바다에 버리면 자신들의 잘못이 숨겨질 것이라 믿었다. 그러나 생존자들이 당시의 상황을 기억하고 그 기억을 후대에 전하고 후손들이 코발트 광산에, 동굴에, 땅속에 암매장된 피해자들의 시신을 찾아내고 국가폭력의 부당함을 끝내 밝히고 있다. 정당한 분노와 원한은 쉽게 사라지지 않는다. 이전 정권이 무속신앙에 비정상적으로 관심이 많은 데 비해서 이런 기본적인 ‘작용―반작용의 법칙’은 잘 모르는 것 같아서 귀신 얘기를 넣었다.”

―등장인물 ‘단단’과 ‘알’은 죽지 않고 끝내 살아내는 장면에선 알 수 없는 어떤 생명력을 느끼게 되는데, 이 두 인물은 어떻게 태어났는지.

“‘단단’은 여러 집회 현장에서 실제로 만났던 수많은 성소수자 동지들의 모습을 생각하며 자연스럽게 구상한 인물이다. ‘알’의 경우 이전에 함께 토론회에 참여했던 이주노동자 출신 귀화 한국인 활동가를 모델로 해서 썼다. 한국 사회에서 표준적이거나 ‘정상적’이라고 여겨지지 않고 존중받지 못하는 인물들이라서 여러 힘들고 부조리한 일들을 많이 겪으셨을 테니까 오히려 위험하고 취약한 상황에서 살아남는 능력은 편하게 살아온 ‘정상적인 한국인’보다 훨씬 뛰어날 것이라 생각했다. 소설에서 장애인권 활동가 동지들에게 좀더 신경 쓰지 못한 것이 많이 미안하다.”

―‘그녀’와 ‘그녀의 아내’뿐만 아니라 ‘알’, ‘단단’, ‘양 간호사’와 ‘1208호 보호자’ 등 다양한 인물이 나온다. 특별한 에피소드를 가진 인물이 있다면.

“남편이 한 달 정도 입원 생활을 하는 동안 간호사 선생들과 간호조무사 선생들한테 신세를 많이 져서 감사하게 생각한다. 남편 담당 간호사 선생이 늘 하는 혈압, 심박, 체온 등 확인을 하러 오셨는데, 옆방 환자분이 갑자기 위독해진 적이 있었다. 그때 간호사 선생이 그냥 나가지 않고 ‘다른 환자가 갑자기 위독해졌다, 얼른 갔다가 다시 와서 혈압 재드리겠다’고 차분하게 양해를 구하더니, 다른 간호사 선생들하고 다 같이 번개같이 빠르게 움직이던 모습이 굉장히 인상에 남았다. 한국은 간호사 노동환경이 열악하고 간호사 한 명이 책임지는 환자 수가 지나치게 많은 것으로 알고 있다. 환자(와 환자 보호자)들을 위해서라도 간호사 처우가 개선되기를 강력히 바란다.”

―소설 안에 포고령에 헌법 전문을 대비하거나 배치한 이유는.

“포고령을 처음 봤을 때부터 할 말이 많았다. 비상계엄은 전쟁이 났거나 전쟁에 버금가는 국가적인 위급사태가 일어났을 때에만 정당성을 가지는데, 모두 아시다시피 2024년 12월3일에는 위법한 비상계엄만 아니었더라면 아무 일도 일어나지 않았을 것이다. 헌법은 처벌조항이 없기 때문에 현실적이라기보다 상징적인 법으로 여겨지는 경우가 많은 것 같다. 그래서 위법한 포고령과 헌법을 대비시켜 현실적으로 대한민국 국민인 우리가 어떤 권리를 가지고 있는지 저 자신을 포함해서 모두에게 상기시키고 싶었다.”

―이번 작품은 작가의 작품 활동 또는 세계에서 어떤 의미가 있을까.

“사실 저는 등장인물 ‘알’처럼 이 소설을 좀 실용적으로 바라봤다. 상황이 진정되고 전 대통령이 국회에서 탄핵당하고 나서 이제 학계에서 계엄 관련 논문이 쏟아져 나올 것이라 확신했다(실제로 그렇게 됐다). 헌법재판소에서 탄핵이 인용된 뒤에는 이제 전 대통령을 파면했으니 출판계에서도 소설이든 비소설이든 계엄 관련 책들을 열심히 내놓을 것이라 예측했다. 그래서 저도 의뢰를 받는다면 빠질 수는 없겠다고 생각했다. 출판계의 경우 비소설이 훨씬 먼저 나왔지만 아마 올해 4월까진 여러 ‘계엄 소설’도 다양하게 독자 앞에 선보일 것이라 생각한다.”

지난 비상계엄은 6시간 만에 광장으로 뛰쳐나온 민주공화국의 시민들과, 용기 있는 국회의원 등에 의해 해제되고 제압됐지만, 시민들이 입은 상처는 결코 6시간만으로 설명될 수 없다. 바로 그 가늠될 수 없는 수많은 시민들의 상처와 불안에서 이 소설은 잉태됐고 할 수 있겠다. 이런 의미에서 소설은, 문학평론가 황유지의 표현을 빌리자면, 일종의 ‘르포르타주―SF’쯤 될 터다. 작가의 이야기다.

“내란은 어떻게든 물리쳤지만 그 후폭풍은 아직 완전히 사라지지 않았다. 우리는 더 싸워야 한다. 계속 싸울 수 있는 세상을 지켜낸 것만은 다행이다. 그러니까 나는 동지들과 함께 계속 싸울 것이다. 투쟁은 헌법에 보장된 권리이지만 내가 지키지 않으면 빼앗기는 권리이기 때문이다. 그것이 내란이 나에게 남긴 교훈이다.”(「작가의 말―아무도 알 수 없는 이야기」, 147쪽)

상금을 100만원이나 준다고? 대학생 정보라는 돈을 벌고 싶어서 단편소설 한 편을 써서 교내문학상인 ‘연세문학상’에 응모했다. 연세대에 재학 중이던 1998년, 그는 단편소설 「머리」로 교내 문학상인 『연세문학상』 을 받았다. 문학회 활동을 한 것도 아니고 소설 습작을 써보지 않았던 그가 문학의 숲에, 작가의 길에 의미 있는 첫발을 내디딘 순간이었다. 하지만 어릴 때부터 그의 삶은 문학의 숲에서 아주 멀리 떨어져 있진 않았다.

“보라야. 재미있는 것 하니까 빨리 와라. 곧 「전설의 고향」 시작한다.” 외할머니는 각 지역의 전설이나 전승 이야기를 드라마화한 방송 프로그램 「전설의 고향」이 시작할 때면 초등생 손녀 정보라를 부르곤 했다. 아버지와 어머니는 일에 바빠서 주로 할머니와 지내던 시기였다. 소녀 정보라는 할머니 방에서 할머니와 함께 「전설의 고향」을 숨죽이며 시청했고, 온갖 상상과 공상을 부풀리곤 했다. 이야기꾼 정보라의 씨앗이 뿌려진 순간이었다.

계속 글을 쓰면서 부업을 해볼 수는 없을까. 학부에서 러시아문학과 영문학을 전공하고 미국 인디애나대 박사 과정을 마치고 학위 논문을 준비 중이던 그는 귀국을 앞두고 고민을 이어갔다. 무엇보다 강의를 하면서 글도 함께 쓰는 길을 모색했다. 마침 그때 환상문학과 SF 등 장르문학을 주로 게재하는 웹진 『거울』 이 눈에 들어왔다.

“대학 시절 학교 공모전의 상금을 노리고 단편 「머리」를 썼습니다. 그 이후에도 대학원에 다니면서, 강사 생활을 하면서 가끔씩 소설을 게재하거나 출간하거나 공모전에 내서 상금을 타는 일종의 아르바이트처럼 여겼지요. 한국에서 전업으로 장르 소설을 써서 먹고 살기는 힘들겠지만, 문학 관련된 본업이 있으니 연구논문이나 강의 내용에 사용할 수 없는 상상의 이야기들을 소설로 내놓으면 돈도 좀 벌 수 있고 좋겠다는 정도의 인식이었습니다. 작가가 되겠다거나 글을 쓰는 삶을 살고 싶다고 생각한 적은 없었지요.”

1976년 서울에서 나고 자란 정보라는 2008년 단편소설 「죽은 팔」을 웹진 『거울』 에 독자투고 형식으로 발표했고, 그해 구미호 이야기를 담은 단편소설 「호」가 디지털문학상 우수상으로 당선되면서 작품 활동을 본격화했다. 이후 장편소설 『문이 열렸다』 , 『죽은 자의 꿈』 , 『붉은 칼』 등을, 소설집 『저주토끼』 , 『그녀를 만나다』 , 『여자들의 왕』 등을 펴냈다. 디지털문학상 우수상, SF어워드 우수상 등을 받았고, 2022년에는 『저주토끼』 로 인터내셔널 부커상 최종 후보에 선정됐다. 2023년 전미도서상, 2025년 필립 K. 최종 후보에도 이름을 올렸다.

―작품 세계를 독자들에게 조금 설명해 준다면.

“소설집 『저주토끼』는 작품 중에서 환상성이 많은 것을 모은 것이다. 반면 『그녀를 만나다』의 표제작은 사회비판적이지만, 다른 작품은 SF로 좀비 소설, 러브 스토리도 있다. 과학기술적 이론이 나온 것을 내보자고 해서 출간했다. 장편소설 『붉은 칼』은 조선이 청나라를 지원하기 위해 러시아 정벌에 나선 나선전쟁의 신유 장군이 남긴 기록을 모티브로 했다.”(2022년 기자간담회 중)

―소설을 쓸 때 중요하게 생각하는 원칙이나 방법이 있다면.

“소설을 쓸 때 남의 이야기를 훔치지 않고 다른 사람에게 피해를 주지 않아야 한다고 생각한다. 그래서 주변 사람들을 잘 관찰하고 이야기를 주의 깊게 듣지만, 그 이야기를 소설에 쓸 때는 가능하면 명시적으로 당사자의 허락을 받는다. 허락을 받기 힘들 경우 주인공이나 등장인물이 소설 속에서 다른 사람의 이야기를 듣는 장면을 넣어 거리를 유지한다. 『처단』에서는 가습기 살균제 피해자 가족분의 사연은 제가 들은 것이다. 저는 당사자가 아니다. 그래서 소설 속에서 양 간호사가 환자 보호자의 이야기를 듣는 방식으로 처리했다.”

―작가로서의 포부나 꿈, 지향을 알려 달라.

“장르문학 작가이고 호러 작가이기에 문학적으로 어마어마한 성취를 이루겠다는 꿈은 한 번도 생각하지 않았다. 호러이고 장르 문학이니 일단 재미가 있었으면 좋겠다. 가능하면 가벼운 재미가 아니라, 세상에 대한 두려움과, 그 두려움에 어떤 식으로든 맞서는 사람들의 이야기였으면 좋겠다. 세상에는 당당할 수 없는 위치나 입장에 있는 사람들이 너무 많다. 부당한 일을 당한 사람이 어떤 식으로든 반응할 수 있었으면 좋겠다. 그래서 이것은 부당했고 그래서 나는 최선을 다해서 거기에 저항했다, 고 하는 이야기를 많이 쓰게 되는 것 같다.”(2022년 기자간담회 중)

어떤 아이디어가 떠오르면 곧바로 자판을 치는 게 아니라 먼저 공책에 모나미 볼펜으로 쓴다. 약간 묵직한 ‘모나미 프리미엄153 볼펜’으로. 공책에 쓰다가 어느 정도 글의 틀이 잡히면 그때부터 자판을 치기 시작한다.

소설가 정보라는 마감을 걱정하며 작업을 하고, 원고작업을 하다가 지치거나 글이 안 나오면 빨래나 청소, 설거지를 한다. 설거지를 하면 그릇이 깨끗해질 뿐만 아니라 생각 역시 정리된다고 한다. 취미 생활이나 건강관리는 따로 하지 않지만, 집회나 행진이 있으면 최대한 열심히 나가려 애쓴다. 그리하여 생각과 아이디어 사이, 노트와 노트북 사이, 광장과 사람 사이 그 어디쯤에서 꺾이지 않는 생명력의 ‘단단’이나 ‘알’을 만나기도 할 것이다.

“‘말하지 마요.’ 알이 말했다. ‘지금은 그런 거 생각하지 마요. 여기서 도망치는 것만 생각해요.’ 그래서 단단은 알에게 의지한 채 힘이 들어가지 않는 발과 비교적 잘 움직이는 발을 조심스럽게 조절하며 오로지 걷는 데만 집중했다. 시체 무더기를 떠나, 삶이 있는 곳으로.”(128쪽)

김용출 선임기자 [e-mail]사진=작가 제공, (c)정혜란.