가장 먼저, 그리고 끝까지

세계일보

안동일 변호사 “민주주의 위기의 시대… 청년들, 극단주의 벗어나 4·19 연대의 정신 새겨야” [나의 삶 나의 길]“야, 우리 4·19혁명을 기록으로 남기자.” 이승만 대통령이 국민 저항으로 하야한 다음 날, 서울대 법대 2학년생 안동일은 서울 필동에서 고대 3학년으로 고대신문 기자로 활동 중이던 초등학교 동창 홍영유를 만났다. 아버지가 기자 출신이어서 어려서부터 기록하는 습관이 배어 있던 그 역시 그해 3월 한 달 동안 시대상황과 삶의 목표에 대해 일기형식의 ‘삶과 앎을 위한 유서’를 쓰고 난 뒤였다. 누가 먼저 이야기를 꺼냈는지 기억은 분명치 않지만, 두 사람은 이날 이야기 끝에 4·19혁명을 기록해 보자고 의기투합했다고, 서로 바로 ‘배짱이 맞았다’고, 안동일은 기억했다. “학생의 손으로 이룩한 4·19혁명의 기록을 혁명에 직접 참여한 당사자의 손으로 남겨야 한다는 사명감에 불타 있었습니다.” 안동일은 1960년 4월28일부터 친구 홍영유와 함께 현재 조선일보사 뒤편에 위치한 ‘고대신문 분실’을 아지트 삼아 자료 수집과 취재에 나섰다. 시위 현장에서 채록한 구호를 정리하고, 전국 학교에 요청해 학생 수기를 모으기도 했으며, 주요 시위 현장을 답사하고, 시위 참여자들을 인터뷰했다. 첫 고등학생 시위에 나선 경북사대부고 최용호군과 경북고 이대우군, 경북여고 신구자양 등. 대학생 안동일은 그리하여 이승만 하야 48일 만인 1960년 6월에 4·19혁명을 체계적으로 정리한 책 ‘기적과 환상’을 펴낼 수 있었다. ‘최초의 4·19혁명사’로 평가된 이 책을 썼을 때, 그의 나이는 만 스무 살에 불과했다. 그는 이후 1997년 김영사에서 4·19혁명의 시발점인 2월28일 대구학생시위부터 4월26일 이승만 대통령 하야에 이르기까지 4·19혁명 과정을 다룬 부문만 다듬어 ‘새로운 4·19’를 발간했고, 이번에 출간 30주년을 맞아 전면 개정판을 펴냈다. 이번 개정판에서는 특별 서문을 수록하고, 일부 오류를 바로잡았으며, 디자인도 젊은 세대가 읽기 편하도록 새롭게 바뀌었다. 책은 마치 현장에 있는 것처럼 구체적이고 생생하다. “별안간 ‘펑’ 하는 소리와 함께 대치 상태는 끝나고 말았다. 아스팔트 위에 작은 먼지가 일더니, 순식간에 앞쪽으로부터 대열이 흩어지기 시작했다. 학생들은 모두 벽과 골목에 붙어서 대피하였다. 이때 필자도 서울대 법대생 시위대에 끼어 진명여고 삼일당 앞까지 내딛다가 물세례를 받고 멈칫거리는 중이었다. 오후 1시가 지날 무렵이었다. 그 순간 4대의 소방차를 탈취하고 1대의 빈 전차를 방패삼아 밀면서 바리케이드를 넘어 돌진하던 시위대에게 총탄이 요란스럽게 퍼부어졌다.”(234쪽) 박정희 전 대통령을 시해한 김재규 전 중앙정보부장과 KAL기 폭파범 김현희씨의 국선 변호 등을 차례로 맡으며 한국 현대사를 지켜본 3·1문화재단 이사장인 안동일 변호사는 왜 젊은 시절 4·19혁명을 최초로 기록한 책을 펴내야 했을까. 그가 참여한 4·19혁명은 과연 어떤 모습일까. 그의 인생 여로는 어디로 가고 있는 것일까. 안 이사장을 지난달 31일 서울 종로 유남빌딩 3·1문화재단에서 만났다. ―당시 대학생으로서 책 내용을 취재하고 집필하는 과정에서 어려움은 없으셨는지요. “당시 고대신문 분실을 빌려 집필 장소로 썼는데, 일주일에 한 번 신문이 발간될 때는 물러나야 해서 그때는 지방출장 등 자료수집에 시간을 낼 수 있었습니다. 지방에 취재차 갈 때와 원고 청탁할 때 어려움이 있었습니다. 친구들이 번갈아 ‘특파원’이 되어 지방에 대신 취재차 내려가기도 했고, 한 친구는 등록금을 털어 집필비용을 대주기도 했었고요.” ―책을 집필하면서 세운 나름의 원칙이나 방법론이 있었을 텐데요. “무엇보다도 팩트 체크에 중점을 두었고, 당사자들의 표현을 원음 그대로 옮기려고 노력했습니다. 당시 시위에 사용한 물품(예를 들면 플래카드, 선언문, 표어 등)들을 힘껏 수집했고요. 당시 주요 일간지와 각 지방신문, 각 대학의 학보, 간행물 등과 관계자와의 면담을 통해 ‘사실’에 충실하려고 노력했습니다.” ―4·19혁명을 다룬 책도 적지 않는데, 이 책은 다른 책들에 비해 어떤 장점이나 특징이 있을까요. “첫째로 당시 현장에 있던 대학생이 저술했다는 점, 둘째로 대통령 하야 직후부터 집필을 시작하여 현장감이 따끈따끈하다는 점, 셋째로 저자 두 사람 모두 법대생으로 당시 시대정신과 청년의 사명감이 투철했다는 점, 넷째로 원본인 ‘기적과 환상’에는 서론에서 결론에 이르기까지 ‘청년민주한국’을 추구한 점이 차별점이라고 할 수 있습니다.” ―30년 만에 개정판을 내게 된 계기는 무엇인지요. 지금 이 시기, 다시 4·19를 이야기해야 할 이유가 있을까요. “1997년 초판을 낸 이후 벌써 30년이라는 세월이 흘렀습니다. 그동안 우리 사회는 눈부신 발전을 이룩했지만, 극심한 정치적 양극화와 진영 논리로 민주주의는 오히려 위기에 처한 것이 현실입니다. ‘새로운 4·19’ 출간 30주년 개정판은 오늘날 독자들에게 4·19의 생생한 목소리를 다시 전하고 4·19정신을 널리 알리기 위한 것입니다. 극단주의와 갈등이 팽배한 지금이야말로 민주주의를 외치며 공동선과 정의, 진리를 추구했던 4·19정신을 다시 되새겨야만 합니다.” “가자, 북으로! 오라, 남으로!” 4·19혁명 직후 서울대 학생운동조직인 ‘서울대민족통일연맹’, 소위 ‘민통’ 임원으로 남북학생회담을 제안했다는 등의 이유로, 대학생 안동일은 1961년 5·16쿠데타 직후 검거대상이 돼 2개월간 도피생활을 했다. ‘사회법학회’ 등 서클에 가입해 노동자들의 기본권을 위한 활동을 벌이거나 군사정권 반대 운동, 통일운동을 펼치는 등 소위 운동권으로 떠돈 그였다. 도피 중인 이때 그를 위해 아버지가 남산 기슭에서 무당을 불러 아들의 안전을 비는 무속을 했다는 말을 전해듣고 아버지에게 불효, 불충한 미안한 마음이 들었다. ‘평소 강직하고 무속을 멀리하시던 아버지가 무속을…. 아이고, 이제 내가 아버지 꿈을 해내야겠구나.’ 젊은 시절 아버지의 꿈이 법조인이었기에, 기자의 길을 가려 했던 안동일은 아버지의 빚을 갚아야 한다는 ‘핏줄부채’ 의식으로 대학 졸업 후 법조인의 길을 걷게 된다. ‘한국 현대사의 산증인이자 시대의 기록자’ 안동일의 씨가 뿌려진 순간이었다. 그리하여 그는 이후 국방부 법무관을 시작으로 오랫동안 법조인으로 활동하며 김재규 전 중앙정보부장과 KAL기 폭파범 김현희씨 재판 등 한국 현대사의 굵직한 사건과 주요 인물을 옆에서 지켜본 뒤 기록으로 증언하게 된다. ―오랫동안 법조인으로 활동하셨는데, 기억에 남는 활동이나 경험은 무엇이었는지요. “변호사 개업(1978) 초기에는 긴급조치 시절이어서 김수환 추기경님의 부탁으로 긴급조치 사범으로 구속된 학생들 변론을 많이 하였고, 1979년 말부터는 김재규 사건에 매달렸습니다. 그 후로도 김현희 사건, 구미유학생 간첩단 사건 등 시국사건 변론을 했습니다. 방송에서 시사칼럼을 진행하고, 일간신문에도 칼럼을 싣기도 했고요(‘쓴 소리, 바른 소리’, ‘어떤 대화’, ‘새천년과 4·19정신’ 등 발간). ‘공동체의식개혁운동’이나 ‘유권자 운동’, ‘사단법인 4월회’ 등 시민사회단체 활동도 폭 넓게 참여했습니다. 기타 종교활동(동산불교대학, 동산반야회 이사장, 조계종 법률고문 등)이나 공익법인(‘관정재단’, ‘3.1문화재단’ 등)에도 이바지했고요.” ―특히 김재규 전 중앙정보부장 변호인 활동은 인상적으로 기억됩니다. 책도 펴내기도 했는데, 아직도 하시고 싶은 이야기가 많을 텐데요. “당시 신군부가 짜놓은 시간표대로 재판이 속전속결로 매일 야간까지 진행하다 보니 형사법의 적법절차를 방기하고, 심지어 재판 도중 국선변호인을 불러다가 겁박하는 등 변호인의 변호권을 위축시켰으며, 이에 나는 ‘이는 재판이 아니라 개판이었다’는 비판을 할 정도였습니다. 그런 상황에서도 변호인들이 열성적으로 변론해 후에 모범적인 변호사상을 이루었다는 자부심도 있었습니다. (김재규씨와 첫 만남 기억나는지요) 재판부에 요청, 밤에 남한산성에 있던 육군교도소에 가서 김씨를 처음 만났습니다. 일반 접견실이 아닌 독립가옥에서 1시간 반 정도 접견했는데요. 그를 만나기 전까지는 합수부가 발표한 것처럼, 김씨를 완전히 패륜아로 알았지요. 어떻게 대통령의 동향이고, 자기를 키워 준 사람을 쏜다는 게 말이 되느냐고요. 그런데 첫 접견에서 국선 변호인의 역할과 사명을 알려드리고 당신이 왜 이런 일을 했느냐, 하나씩 이야기를 하라고 한 뒤 얘기를 듣는데, 이건 합수부 발표와 완전히 달랐어요. 저도 여러 사람을 접견해 보고 재판도 해보고 했으니까, 사람을 만나보면 알잖아요. 금방 진정성이 그대로 느껴지더라고요. 특히 김재규가 손에 단주를 쥐고 있어서 같은 불자로서의 신뢰감도 있었습니다. 이 사람이 과연 유신을 철폐하기 위해, 박정희의 영구 집권을 막기 위해, 민주주의를 회복하기 위해, 내 목숨 한번 던지자, 죽을 결심을 하고 한 거지요. 그때 김씨는 밥을 못 먹을 정도로 간경화가 심했어요. 아, 이건 보통 사건이 아니다, 이건 내가 변론을 해야겠다고 생각했지요.” ―이사장님의 활동을 보면 책으로 증언하는 ‘기록과 증언정신’도 인상적입니다. “우리 선조들은 참으로 기록을 중시하여 많은 역사적 실록을 남겼습니다. 그럼에도 근래에는 기록에 소홀했던 것 같습니다. 아버지의 영향을 받아 저도 어려서부터 기록하는 습관에 탐닉했습니다. 예컨대 여행할 때도 가능한 한 꼭 여행기를 남겼고, 사회적 행사에도 참여기를 썼지요. 특히 일본 사람들의 기록습관을 닮으려고 노력했습니다.” 안 이사장은 최근 허리 시술을 받아 잠시 쉬고 있지만 평소에는 불교신자로서의 생활패턴을 지켜왔다. 그러니까 오전 6시쯤이면 어김없이 일어나 예불을 올리고 아침 운동을 하고, 저녁에도 운동을 한 뒤 취침 전에 반드시 예불을 한다. 특히 그가 일상생활에서 하는 수행법은 ‘나무아미타불’을 쉼 없이 염송하는 염불수행. 변호사일로 바쁠 때는 자투리 시간에 크레용으로 그림을 그리기도 했고, 한 달에 3권, 1년에 약 30권 정도의 책을 꾸준히 읽는 독서인이기도 하다. 대학 재학 중 등단 시인이 된 아내의 독서 습관에 많은 영향을 받았다고 한다. 20대 시절 4·19혁명에 참여하고 위대한 역사를 기록 증언했던 그는 지금의 20대 젊은이들이 다시 우리 사회의 주역으로 부상하기를 소망하고 있었다. 이제 한 손으로 지팡이를 짚고서. “오늘날의 20대 청년들은 극단적 갈등과 혐오의 사회 속에서 미래에 대한 불안과 불통의 답답함을 느끼고 있습니다. 저는 민주주의의 진짜 주인은 바로 청년 여러분이라는 말을 전하고 싶어요. 대립과 배제의 분위기에 휩쓸리기보다는 서로를 존중하는 공존과 연대의 가치를 세워 나가는 주체로서 용기를 내어주기를 바랍니다. 60여년 전 청년들이 피 흘려 지켜낸 민주주의의 초석 위에서 지금의 청년들이 더욱 건강한 공동체를 만들어가는 희망의 주역이 되기를 간절히 기대합니다.”2026-08-11 22:00:00

사랑, 끝을 알면서도… 뚜벅뚜벅 걸어간다처음에는 막연히 겨울에 대한 소설을 한 편 써보고 싶었다. 물론 겨울을 좋아하지만, 그렇다고 추위까지 좋아하는 건 아니었다. 싫은데 좋고, 괴로운데 ‘무릅쓰고’ 싶은 것. ‘겨울’과 ‘통증’을 함께 생각했고, 곧이어 ‘겨울통’이라는 단어가 먼저 떠올랐다. 끝을 알지만 걸어가야 하는 사람들에 관한 이야기면 좋겠다는 생각도. 사람들 사이라면 이런 게 무엇이 있을까? 서로를 놓지 못하는 연인들의 이야기가 자연스럽게 떠올랐다. 끝을 받아들이는 좋은 이별 이야기. 소설가 정용준은 글을 써내려가기 시작했다. 글을 써가는 동안, 점점 더 나아가고 싶다는 생각을 하기 시작했다. 그러다가 문득 ‘완전 변태’를 하는 생물의 생태를 알게 됐다. …번데기가 되면 껍질 안쪽의 상태가 모두 액체로 변한다, 주어진 상태를 유지하면서도 커지거나 변하거나 달라지는 것이 아닌 완전히 녹아 다른 몸이 된다, 그럼에도 그 육체가 지니고 있던 기질이나 정신 혹은 본질은 유지된다…. 번데기의 생태는 놀라웠고, 시적이고 아름다웠다. 막연하게 갖고 있던 ‘몸’이라는 개념을 다시 생각하게 됐다. 개념과 한계를 수정했고, ‘변화’라는 범위와 상상도 고쳐 생각하게 됐다. ‘인간의 변화와 성장도 이럴 수 있다면 얼마나 좋을까.’ 죽었다가 다시 사는 부활이 아닌, 살아 있으면서 다시 살아나는…. 감정과 경험, 미래의 언어와 표현까지도 모두 액체가 되어 다르게 생성되기를. 픽션의 자유로움과 즐거움을 믿고 그는 끝까지 밀어붙였다. 젊은 소설가 정용준이 ‘언어’라는 화두를 바탕으로 사랑이라는 감정의 형상을 놀라운 상상력으로 조각해 나간 신작 장편소설 ‘겨울통’(은행나무)을 발표했다. 아동 학대 문제를 다룬 장편 ‘너에게 묻는다’ 발표 1년 만이다. 이야기는 남쪽의 소도시 ‘소랑’에서 시작된다. 소랑도서관의 레지던시 작가로 머물고 있는 인하는 언어장애로 말을 할 수 없다. 대신 패드에 입력한 문장을 디지털 음성으로 변환해 세상과 소통한다. 대학 조소과에서 촉망받던 루키였지만 대학원 내 복잡한 이해관계에 밀려난 뒤 상처받지 않기 위해 소랑에서 생활하고 있다. “말이 불가능한 것이 아니라 내가 원하는 말이 불가능해. 소리를 낼 수는 있지만 의미 있는 소리를 낼 순 없어. 노력하면 단어 정도는 발음할 수 있는데…. 다른 사람 앞에서 잘못된 말을 하고 싶지 않아. 의도치 않은 말을 하게 될까봐 걱정돼. 오해도 싫고, 해명하는 것도 싫어. 그래서 말 자체를 하지 않게 된 거야.” 시를 쓰는 동아는 인하와 도서관의 ‘내 이야기 내 책 만들기’ 프로젝트를 함께하며 느린 속도로 그에게 다가간다. 디지털 음성 대신 느릿한 필담을 건네며 인하가 스스로 세상 밖으로 걸어 나오기를 기다린다. 필담과 시를 매개로 가까워진 인하가 마음의 빗장을 풀 즈음, 동아는 ‘겨울통’이라는 희한한 바이러스에 감염된다. 전신 겨울통 환자였던 동아는 온몸을 잃고 투명한 액체가 되어간다. 하지만 인하는 동아를 포기하지 않는다. 동아를 되살리기 위해, 한때 동아였던 액체를 품고 핀란드로 향하는데. 인하는 과연 녹아내린 동아를 살려낼 수 있을까. 17년차의 ‘젊은’ 소설가 정용준은 왜 자발적 고립의 시대에 다시 사랑 이야기를 꺼낸 것일까. 그가 들려주는 사랑 이야기는 어떤 모습일까. 작가적 여로는 어디를 향해 가고 있는 것일까. 정 작가를 최근 이메일과 전화로 만났다. ―소설의 배경은 작은 도시 ‘소랑’과 소랑도서관인데, 이름을 처음 듣는데도 무척 인상적입니다. “항상 도서관을 배경으로 이야기를 만들어보고 싶었어요. 책을 좋아하는 사람들. 많은 이가 책을 좋아하도록 노력하는 사람들. 책이라는 물성을 아름답게 여기며 소중하게 관리하는 이들. 사서와 독자와 작가들이 한 곳에 모여 있는 배경을 써보고 싶었어요. 그렇게 도서관을 주무대로 삼는 소설이 된 것입니다. ‘소랑’이라는 지명은 제 감각 속에선 남해의 어느 작은 마을을 떠올렸는데요. 잔잔해 보이지만 위험한 파도를 감추고 있는 이미지를 떠올렸어요. 그렇게 ‘소랑’이라는 지명이 되었죠. ‘바다’와 ‘도서관’ 둘 모두 저의 낭만이었어요.” ―사랑에 빠진 동아가 앓게 되는 ‘겨울통’이라는 발상은 어디에서 온 것인지요. 전혀 생각하지 못한 발상이어서 깜짝 놀랐습니다. “얼었다가 녹는 이미지는 제가 참 좋아하고 자주 떠올리는 상상입니다. 예전 ‘바벨’이라는 소설에서는 말이 얼어붙을 정도로 추운 나라를 상상한 적도 있지요. 겨울과 통증을 생각하다 보니 자연스럽게 얼고 녹는 이미지를 떠올리게 되었습니다. 물론 저 자신도 겨울통의 구체적인 증상에 관해서는 소설을 구상하다가 구성하게 되었지만, 발상 자체는 얼고 녹는 겨울의 속성을 형상화한 것입니다. 얼었다가 녹으면 그대로 회복되는 것이 있고 변하는 것이 있고 상하는 것이 있죠. 그것을 인간의 육체에 대입해 이렇게 저렇게 상상했더니 지금의 설정이 되었어요.” ―자발적 고립 시대라고 불리기도 하는 우리 시대에 사랑의 의미는 무엇일까요. 개인적으론 가끔 회의적일 때도 있거든요. “전통적 의미로서의 ‘사랑’은 이 시대와 어울리지 않아 보입니다. 관계를 통해 얻을 수 있는 긍정적인 느낌보다 부정적인 느낌이 훨씬 더 크게 다가옵니다. 하지만 사람은 사람이 필요합니다. 그 때문에 두렵고 불안합니다. 거절에 대한 공포. 상처에 대한 공포. 남겨질까봐. 버려질까봐. 나만 좋아할까봐. 나만 바보가 될까봐. 걱정하느라 시도 자체를 포기하는 시대가 된 것 같아요. 원하지 않으면 잃을 것도 없으니까 모두 영(0)을 유지하려는 노력이 현대인의 표상이 된 것 같습니다. 하지만 저는 그런 사람이 되고 싶지 않아요. 잃을까봐 두려워 원하지도 않고 바라지도 않는 사람은 되고 싶지 않습니다. 그 마음이 인하에게 투영된 것 같아요.” 1981년 광주에서 나고 자란 정용준은 2009년 단편소설 ‘굿나잇, 오블로’가 ‘현대문학’에 당선돼 작품 활동을 시작했다. 장편소설 ‘바벨’, ‘프롬 토니오’, ‘내가 말하고 있잖아’, ‘너에게 묻는다’ 등을, 중편소설 ‘유령’, ‘세계의 호수’ 등을, 소설집 ‘가나’, ‘우리는 혈육이 아니냐’, ‘선릉 산책’ 등을 발표했다. 젊은작가상, 황순원문학상, 문지문학상, 한무숙문학상, 오영수문학상 등을 수상했다. 현재 서울예술대학교 문예창작학과 교수로 재직 중이다. 정용준은 소설만 쓰는 것이 아니라 학교에서 강의도 한다. 하루 대부분은 일상의 일을 충실히 행하는 것에 전념한다. 출근하고, 강의 준비하고, 이런저런 성가신 문서 작업을 하고, 집에 돌아와선 아이들을 케어하고 대화하고, 보호자로서 필요한 것을 돕고 해결하고…. 여기까진 작가로서의 특별함이 없다. 하지만 일과 일 사이의 틈이나 멍하게 생각할 수 있는 시간들, 일상과 의무가 모두 종료된 깊은 밤이면 문학적인 생각을 한다. 지하철을 타거나 버스를 탈 때는 가급적 읽으려 하고 모호한 이야기를 구체화하려 노력한다. 지루한 회의나 무엇인가를 기다리고 대기해야 할 때면 힘을 다해 멍 때리면서 다른 세계와 다른 감각에 전념하려 애쓰고. 그리하여 홀로 고립될 수 있는 시간과 공간이 있으면 문장을 쓴다. 일상과 일상 사이에 놓인 그 문학적 시공간에는 우리의 동아와 인하도 있다. 아직 사랑의 힘을 믿고, 포기하지 않는, 아니 맹렬한.2026-06-09 21:00:00

세계일보

스포츠

김용출 기자

김용출 기자의 많이 본 기사

최신 뉴스