세계일보

검색

또다른 진심·대중의 사랑… 상업과 예술의 이분법에 반기 든 두 작가

입력 : 2021-12-03 02:09:13 수정 : 2021-12-03 02:09:09

인쇄 메일 글씨 크기 선택 가장 작은 크기 글자 한 단계 작은 크기 글자 기본 크기 글자 한 단계 큰 크기 글자 가장 큰 크기 글자

‘동구리 작가’ 권기수… 평창동 ‘스페이스 미음’전

귀엽고 친숙해서 사랑받던 동구리
거칠고 삐딱한 드로잉 거쳐서 탄생
20여년간 드러낸 적 없던 민낯들
실상은 작가의 진짜 얼굴처럼 다가와

‘변방의 작가’ 변웅필… 청담동 ‘썸원’전

일반인은 알 수 없는 난해함
예술이란 이름으로 모른척 못해
상고서 대학진학, 유학까지 삶의 궤적
대중의 사랑 선택한 이유 드러내
권기수(왼쪽), 변웅필
미술관용 그림과 파는 그림. 상업적 작가와 미술관 작가. 그 이분법에 짱돌을 던지는 두 작가가 마침 평창동과 청담동에서 각각 개인전을 열고 있다. 평창동 미술벨트 한가운데서 개인전을 열고 있는 이는 ‘한국의 팝아트 1세대’라는, 정작 당사자는 원치 않지만 권위 높은 수식어가 붙는 권기수 작가다. 또 한 명은 “계속 화가로 사는 길은 대중의 사랑을 받는 길뿐”이라고, 단순한 이치를 직시하라 강조하는 변웅필 작가다. 전시장을 찾아 두 ‘상업 화가’의 진심을 들어봤다.

 

◆‘동구리 20년’ 권기수의 또 다른 진심

‘너는 비웃었지만 나는 잘하고 있어’, ‘니가 원하는 것을 내가 어떻게 아니’, ‘노래를 부르고 싶었어 글을 쓰고 싶었어 춤을 추고 싶었어 그림을 그리고 있어’.

서울 종로구 평창동에 새로 문을 연 갤러리 ‘스페이스 미음’의 ‘동구리 20년 권기수 개인전’ 현장. 벽면을 가득 채운 글귀들은 가벼운 말장난 같아 재미나기도, 끓어오르는 분노와 답답함, 다짐 등을 담은 로커의 노래 같기도 하다.

검은 먹물로는 간단한 사람을 그리고, 주먹으로 이 문구들이 쓰였다. 주먹은 주황색 먹으로 주로 동양화에서 낙관을 찍을 때 쓰이는 것이다. 부적 같은 주술적 용도로도 쓰인다. 주먹의 힘일까, 유독 쨍하게 눈에 들어오는 문구에 담긴 다짐이나 혼잣말들이 나를 지키줄 부적처럼 다가오기도 한다.

원래 그가 그리던 동구리 작품은 전혀 달랐다. 동구리는 그가 지난 20년간 사람을 동그라미와 선으로 단순화해 기호화한 것이다. 익명의 대중을 상징한 것인데, 무지개를 건너기도, 대나무에 매달리기도 하는 귀여운 동구리 모습이 대중에게 친숙한 이미지다. 동양사상 배경을 깔고, 여러 풍경 속에서 동구리가 노니는 모습은 전통 산수화를 현대적으로 재해석한 작품으로 소개돼 왔다. 컴퓨터그래픽을 동원해 세밀한 스케치를 뜨고, 다채로운 물감으로 치밀하게 완성한 회화가 그의 대표작들이었다.

그런데 이번에 선보이는 작품은 캔버스가 아닌 종이에, 그것도 사방으로 먹물이 튀고 흘러내린 드로잉이다. 마구잡이로 쓴 듯한 악필의 글씨체, 더 이상 귀엽고 천진난만해 보이지 않은 거친 동구리다.

권기수 전시전경. 프로젝트스페이스미음 제공

실은 그는 지난 20년간 아침에 일어나면 먼저 화선지에 먹으로 이런 드로잉을 하나 둘 쌓아갔다고 한다. 노래 한 곡을 틀어놓고, 그 곡이 끝날 때 딱 붓을 내려 놓았다고 한다. 마치 옛 선비들이 글씨를 쓰기 전에 산수화를 치면서 손을 풀었듯, 하루 노동에 앞서 손을 푸는 의식 같은 행위였다. 큐레이터들은 서울 연남동에 위치한 권 작가의 작업실에 갔다가 산더미처럼 쌓여있는 손풀기 드로잉을 보고 깜짝 놀랐다고 한다. 이 에너지 넘치는 날것의 동구리들이야말로, 권 작가의 진짜 얼굴처럼 다가왔기 때문이다. 동구리 탄생 20주년 기념전에 이 드로잉들에만 집중한 전시를 기획한 계기다.

동구리를 그린 지 20년. 무게감이 남다른 전시에 드로잉을 내놓게 된 계기와 소회를 물었다. 그의 답은 지난 20년의 인생 고민이 녹아있는 ‘권기수표 철학’이었다.

“소소한 선택들이 모두 삐딱이 선택이었다. 지난 20년간 얼핏 보면 동구리로 문화상품을 만드는 등 상업적 활동을 했다는 이유로 미술시장의 주류로 산 듯하나, 실은 철저한 비주류였다. 상품 개발을 할 때도 욕을 많이 먹었다. 정교수 제안을 거절한 적도 있는데, 교수를 하기 싫었던 게 아니라, 스케줄상 어려워 거절했다. 바보 같은 선택이었지만, 그랬기 때문에 작품에 에너지를 쓸 수 있었다. 평범하지 않은 선택, 이성적이지 않은 선택을 해왔지만, 내 안에 목마름을 따라간 게 지나고 나면 더 좋은 보상으로 내게 왔다. 이번에도 미술관과 전시를 할 수도 있었지만 신생 갤러리를 택했다. 무엇을 어떻게 보여주자는 계획이 희미한 미술관보다는, 보여주고자 하는 게 확실한 곳의 제안이 끌렸다.” 그의 표정이 유독 신나 보였다. 1월20일까지.

◆‘교수가 아닌, 대중의 사랑을 받겠다’ 변웅필

상업고등학교 재학 시절 나간 미술대회가 운명을 바꿨다. 아무도 대학 진학을 생각하지 않던 1980년대 상고였다. 서울시내 청소년들이 쏟아져 나온 미술대회에서 덜컥 상을 받아버린 상고 1학년생에게 교감 선생님은 “넌 앞으로 그림만 그려라”며 특혜 아닌 특혜를 준다. 미술이라면 최고라는 대학에 가겠다며 홍익대를 지원하지만, 당시 실기시험장에서 암암리에 부정이 팽배했던 물정을 모르던 그는, 실기시험장에서 석고상 측면만 보이는 말석을 배정받은 것에 항의하다 쫓겨나고 만다. 동생이 교통사고를 당해 생긴 돈 10만원으로 홍대 인근 실기학원수강권을 끊어 다닌 끝에 1989년 동국대 미대에 입학에 성공한다. 대학 시절에는 미대 학생회장을 맡아 학생운동 투쟁 전선에 섰다가, 김영삼 정권이 들어선 뒤에는 학교가 위치한 서울 중구 주민들을 위한 미술교실을 열어 대중과 함께했다.

작가가 되기 위해 미대에 갔건만, 수업이 탐탁지 않았다. 생계를 위해 입시미술 강사를 하며 테크닉은 지겹도록 단련한 그는 교수가 원하는 그림을 배우는 곳이 아니라 좀더 자유로운 학교를 원했다. 1995년 가을, 유학을 알아보다 수업료가 공짜라는 독일로 떠난다. 그렇게 나름 선구적으로 독일 유학을 개척한 당사자가 됐다. 독일 뮌스터 미술대학 출신 변웅필 작가 얘기다.

화가가 되기까지 그의 인생 스토리는 범상치 않다. 상고에서 미대까지, 동대에서 독일까지 파란만장하다. 어느 순간에도 여유롭지 않았다. 독일에서도 식당 아르바이트를 하며 틈틈이 손님들을 스케치했다. 그 불안정한 삶의 국면들, 그가 타고 넘은 위기와 도전이 그를 치열한 화가로 만들었다.

변웅필 작가 ‘썸원(SOMEONE)’ 시리즈. 호리아트 스페이스 제공

변 작가는 서울 강남구 청담동 호리아트스페이스와 아이프라운지에서 열리고 있는 전시 ‘썸원(SOMEONE)’에서 신작 70점을 선보인다. 전시장에서 만난 그는 목표가 뚜렷했다. 그는 “어떻게 하면 70살 넘어서까지 평생 대중에게 사랑받는 화가가 될 것인가, 그뿐이다”라고 말했다.

그의 미술 인생 이야기는 아카데미즘 반대편, 일상 속 미술이 내내 초점이었다. “국립현대미술관 ‘올해의 작가상’ 같은 걸 보면 난해함이 팽배하다. 우리나라가 독일보다 더 난해하다. 일반인과 괴리됐다.” 그는 거침없이 말을 이었다. “지방대나 소위 삼류대를 나오면 재능이 아무리 뛰어나도 기회가 없다. 학생들의 삶과 교수님들 삶 사이에 괴리는 너무 크고, 학생들은 그걸 좇다 다리가 찢어진다. 작품을 팔아야 작업을 하는데, 학교에선 재료학에 신경도 쓰지 않는다. 대충 만든 캔버스는 나무가 뒤틀리고 천이 찢어진다. 10년 후 그림이 망가지면, 그 소장가는 다시는 그림을 사지 않는다.” 그가 꼬집는 말이 매서웠다. “나는 그들이 추구하는 것과 반대로 가고 싶다는 생각을 했다.”

그가 내린 결론은 “대중에게 오래도록 사랑받고 편안한 그림”이었다. 그가 이번에 내놓은 작품들은 추상화 같은 초상화, 초상화 같은 추상화다. 인물인 것은 알겠으나 성별도 나이도 알 수 없이 단순하다. 다만 그림당 하나씩 표정이 읽힌다. 편안함, 싱그러움, 기쁨, 안도감 등이다. 작가 내면의 일기, 진솔한 고백으로 읽힌다. 작품에서 전해지는 위안이 오래도록 변치 않도록 그는 캔버스 나무 틀, 천부터 하나하나 직접 구해 제작한다. 30일까지.


김예진 기자 yejin@segye.com

[ⓒ 세계일보 & Segye.com, 무단전재 및 재배포 금지]

오피니언

포토

예린 '사랑의 총알'
  • 예린 '사랑의 총알'
  • 김민주 '하트 포즈는 시크하게'
  • 아이린 '너무 사랑스러워'
  • 아이유 '사랑스러운 눈빛'