1분 1초 다투던 거물이 식탁서 시계를 멈춘 까닭…삼성을 일군 ‘6개월의 기적’

대한민국에서 가장 바쁜 시계를 가졌던 사나이. 하지만 국수 한 그릇 앞에서는 세상에서 가장 느긋한 할아버지가 된 노신사. 삼성 창업주 고(故) 이병철 회장의 식탁은 화려한 성찬보다 고향의 맛이 담긴 소박한 메밀국수 한 그릇이 놓일 때 가장 빛났다.

수만 명의 운명을 결정하는 긴장감 넘치는 일과 중에도 그는 8000원짜리 메밀국수 한 젓가락을 입에 넣고 무려 60번을 천천히 음미했다. 1분 1초를 아껴 쓰던 거물이 왜 식탁 위에서만큼은 시계를 멈춰 세웠던 걸까.

8000원짜리 메밀국수 한 그릇 앞에서 시계를 멈춰 세운 거물. 60번의 음미 뒤에 숨겨진 삼성의 운명을 가른 고요한 결단의 시간. 삼성그룹 제공

■ 한 입에 60번, 비서들을 긴장시킨 ‘8000원짜리 식사’

이 회장이 유독 메밀을 고집했던 이유는 명확했다. 평생 위장병과 싸우며 철저한 식단을 유지해야 했던 그에게 소화가 잘되고 머리를 맑게 해주는 메밀은 단순한 음식을 넘어선 전략적 식사였다.

그는 평생 맵고 짠 음식을 멀리했으며 콩자반이나 나물처럼 담백한 반찬을 곁들여 위장에 부담을 주지 않는 생활 양식을 고수했다. 한 입에 60번을 씹는 그의 철칙 덕분에 함께 식사하던 이들은 본의 아니게 강제적인 명상 시간을 가져야 했다는 고충이 여러 증언을 통해 전해진다. 수행 비서들은 회장의 식사 속도를 맞추기 위해 미리 요기를 하고 들어가거나 천천히 먹는 법을 따로 연습해야 했을 정도였다. 그만큼 그의 식탁은 타협 없는 질서의 공간이었다.

기내에서도 잃지 않았던 노신사의 미소. 그 고요한 평정심의 근간에는 식탁 위 60번의 침묵으로 다져진 자기 절제가 깔려 있었다. 삼성그룹 제공

■ 자서전이 증언하는 침묵, 임원들이 숨죽이며 지켜본 ‘국수 식탁’

그가 직접 집필한 자서전 『호암자전』과 당시 비서진들의 기록에 따르면 그는 식사 때만큼은 무거운 사업 이야기를 잠시 내려놓고 오직 음식의 결에만 집중했다. 식탁 위에서의 그는 철저히 침묵했다. 고요한 60번의 저작 운동 소리만이 식당을 채웠고 함께 자리한 임원들은 그 침묵 속에서 회장의 고심과 결단을 읽어내야 했다. 이는 단순한 식사가 아니라 거대한 삼성을 이끄는 수장이 스스로를 정제하는 고독하고도 경건한 의례였다.

특히 그의 식탁에는 지독할 정도의 자기 절제가 깔려 있었다. 식사 도중 물을 마시면 소화 효소가 희석된다고 믿어 국수를 다 먹고도 30분이 지나서야 비로소 찻잔을 들었다는 기록은 그의 철저한 원칙을 보여주는 단면이다.

■ 수조원이 오간 도쿄의 밤, 반도체 신화를 견인한 ‘소바 한 가닥’

이러한 정적인 카리스마는 1983년 삼성이 반도체 사업 진출이라는 사활을 건 결단을 내리기 직전 이른바 ‘도쿄 구상’의 시간 속에서도 빛을 발했다. 당시 삼성 안팎에서는 반도체 진출을 두고 무모한 도전이라는 비난과 우려가 쏟아졌다. 일본 도쿄에 머물며 세계적 전문가들을 만나 정보를 수집하던 긴박한 나날 속에서도 그는 소바 한 가닥을 대하는 태도만큼은 결코 흐트러뜨리지 않았다. 수조원의 자산이 움직이는 거대한 설계도를 검토하는 중에도 식탁 위에서의 고요한 60번의 씹기는 복잡한 생각을 정리하고 세상의 소음을 차단하는 최후의 사색 시간이었던 셈이다.

1983년 도쿄 선언 직후의 삼성 반도체 광고(위). 메밀 한 가닥도 허투루 대하지 않던 노신사의 집념은, ‘64K D램’이라는 기적을 일궈냈다. 삼성전자 제공

■ 6개월 만에 공장 완공, 기적을 만든 ‘천천히 씹기’의 비밀

이러한 식탁 위의 치밀함은 곧 경영 현장의 실행력으로 이어졌다. 도쿄 선언 이후 삼성이 기흥 반도체 공장을 단 6개월 만에 완공했을 때, 세계 기업들은 기적이라며 놀라움을 금치 못했다. 하지만 그 기적의 심연에는 메밀 한 그릇을 먹을 때조차 기본과 원칙을 지켰던 노신사의 지독한 완벽주의가 깔려 있었다.

훗날 일본의 뇌과학자와 런던의 연구진이 밝혀낸 데이터는 이 노신사의 고집이 결코 우연이 아니었음을 뒷받침한다. 음식물을 천천히 오래 씹는 행위는 뇌의 혈류량을 즉각적으로 늘려 스트레스 호르몬을 낮추고 최적의 판단력을 이끌어내는 정교한 원리를 작동시킨다. 그는 식탁 위에서 뇌에 가장 품격 있는 예열 시간을 선물하고 있었다.

60번을 씹으며 정리한 복잡한 생각들. 이는 첨단 기술의 최전선에서 단호하고 정교한 지시로 이어졌다. 삼성그룹 제공

■ 스마트폰에 뺏긴 식탁, 노신사가 남긴 ‘성공의 조건’

10분 만에 끼니를 때우고 다시 전장으로 뛰어드는 우리 시대의 조급함 속에서, 60번을 씹으며 자신을 다독였던 그의 뒷모습은 묘한 위로를 안긴다. 진정한 성공은 남들보다 앞서가는 속도가 아니라, 가장 소박한 국수 한 그릇에서도 삶의 미학을 찾아내는 마음의 여유에서 시작되는지도 모른다. 실제로 이 회장은 평소 작은 것 하나조차 소홀히 하지 않는 기본이 갖춰져야 비로소 거대한 대업을 도모할 수 있다는 철학을 평생의 신조로 삼았다.

6개월 만에 공장을 완공한 ‘기흥의 기적’을 만든 속도의 원천은, 역설적으로 식탁 위에서 시계를 멈췄던 노신사의 엄격한 질서였다. 삼성그룹 제공

오늘 밤 우리도 전등 스위치를 끄듯 식탁 위 스마트폰을 잠시 내려놓고 나 자신을 위해 정성을 쏟아보는 건 어떨까. 그가 60번을 씹으며 지켜내려 했던 것은 단순한 건강 관리가 아니다. 거친 풍랑이 몰아치는 현장에서 평정심을 잃지 않으려 애썼던 한 인간의 엄격한 자기 규율이다. 멈춰 세운 시계만큼 깊어진 그 정적이, 마침내 내일의 우리를 버티게 할 단단한 힘이 되어줄 것이다.

김수진 기자 [e-mail]