중국의 여러 대학을 돌며 수차례 강연을 했다. 강연이 끝나면 젊은 학자들이 찾아와 천재 작가 이상(1910~1937)에 대해 묻곤 했다. 이상과 그의 문학에 관심 있는 사람들이 적지 않았다. 그거 참, 중국에서도 이상에 관심을 가진 사람이 있구나.

미국이나 이탈리아 등지에서 이상을 연구하는 이들로부터도 이메일이 날라왔다. 이상 문학을 묻거나, 그가 엮은 이상에 관한 책에 대해 묻곤 했다. 그는 A4 용지 한 장을 넘길 정도로 이상에 대한 물음만은 성의껏 답했다. 이상 문학은 여전히 현재진행형이구나.

권영민 서울대 명예교수는 2023년부터 중국 산둥대학 초청으로 외국인 석좌 교수로 근무하고 있었다. 대학의 동아시아문화연구센터를 설립하기 위한 차원이었지만, 팬데믹이 끝난 지 얼마 되지 않은데다가 한중 관계도 교착돼 있어서, 일은 제대로 진척되지 못했다. 대신 일주일에 한 차례 대학원생 세미나를 주재하고 나머지 시간엔 책을 읽고 글을 쓰며 소일했다.

이상 문학이 현재진행형이라면, 이상을 제대로 알리고 이해하도록 하는 방법이 없을까. 처음 생각한 것은 쉽게 쓴 이상의 평전. 글을 써나갔지만, 어느 새 자신이 이미 냈던 책을 따라가고 있었다. 이건 안 돼, 다른 스타일로 접근해야해.

‘결여, 결핍, 금제.’ 그는 숙소의 벽에다 단어 세 개를 적어 넣었다. 이상이 생전 앓고 있던 세 가지 문제였다. 사랑이 결여돼 있었고, 경제적으로 결핍돼 있었으며, 시대 제도적으로 억압돼 있었다. 세 단어를 적어 놓고 스물여섯 해를 살다간 이상의 인생을 쓰기 시작했다.

이상의 여동생과, 친한 형이자 화가 구본웅(1906~1952), 구보 박태원이나 김기림 등 이상과 가까웠던 세 사람의 시선을 통해 이상의 삶을 형상화하려 했다. 세 사람의 시각을 차례로 쓰다 보니 똑같은 이야기가 반복됐다. 결국 화가 구본웅의 시각으로 그려갔다. 초고를 다 쓴 뒤에는 제자나 소설가, 평론가 등의 피드백을 받아 고쳐 쓰기를 거듭했다. 한 번, 두 번, 세 번…. 일곱 번을 고쳐 쓴 뒤에야 비로소 소설이 탄생했다.

강단에서 오랫동안 한국문학을 가르쳤던 권영민 교수가 일제강점기 암울한 현실에서 탈출을 꿈꾼 모더니스트 이상의 스물여섯 해 삶과 문학을 그린 장편소설 『주피터 초상』(폭스코너)을 발표했다. 『이상 전집』을 간행하고, 단행본 『이상 문학의 비밀 13』, 『오감도의 탄생』, 『이상 연구』 등을 펴낸 이상 연구의 권위자이지만, 소설 발표는 이번이 처음이다.

소설은 이상 연구자인 ‘나’가 연구실에 앉아 책을 보고 있는데, 황학동에서 작은 가게를 하는 노인이 찾아와 원고 뭉치를 건네는 것으로 시작된다. 원고를 읽어보니 ‘청색지사’라는 글자가 찍혀 있고, 맨 끝에는 ‘서산’이라는 호가 적혀 있다. 이상과 오랫동안 교유해온 화가 구본웅의 호였고, 원고는 바로 구본웅의 글이었다.

“그의 필체를 나는 금방 알아보았다. 황해도 배천 천일연관 13호. 엽서 위에 또박또박 쓴 주소가 먼저 눈에 들어왔다. 첫머리에 그는 ‘형, 미안해’라고 썼다. 자기가 미처 연락하지 못하고 경성을 떠나왔다는 사실을 말한 것이다… 달포 기간을 정했는데 일주일쯤 지나니 병이 아니라 심심해 죽겠다는 엄살을 부리면서 나보고 한번 배천 온천에 놀러 오라고 했다.”(11쪽)

이야기는 이후 구본웅의 시점으로 이상의 삶이 펼쳐진다. 화가를 꿈꾸었던 이상의 젊은 시절부터, 폐결핵으로 인한 좌절과 기생 금홍과의 연애, 「오감도」 게재를 비롯한 집필 활동, 최저 낙원으로 삼은 제비다방의 운영, 구인회 동인으로 매진했던 출판, 변동림과의 결혼과 일본 유학, 그리고 이상의 죽음까지….

“주피터! 너의 이름 뒤로 시와 소설을 사랑하는 미래의 독자가 줄을 서 있는 게 보이는가? 너는 언제나 맨 앞에서 낯선 새 시대에 맞서 새로운 독자와 만나고 그들과 함께 다시 앞으로 나가겠지. 그리고 ‘주피터’라는 또 하나의 이름 그래로 우리 문학사의 가장 크고 빛나는 별이 되리니, 어둠 속 서러움을 묻고 명목하라.”(342쪽)

평생 한국문학을 연구하고 가르쳐온 권영민은 어쩌자고 ‘문학적 외도’를 감행, 이상의 스물여섯 해를 그린 소설을 써야 했을까. 그가 그린 인간 이상은 과연 어떤 모습일까. 노 교수의 여로는 어디로 향해 가는 것일까. 권 교수를 지난달 23일 서울 종로구 만해사상실천선양회 사무실에서 기자간담회로 만났다.

―논문과 학술서만 써 오다가, 왜 갑자기 소설을 시도한 것인지.

“늘 갈증이 있었지만, 강단에 선 이래 소설을 쓸 생각을 못했다. 소설을 잘 쓰는 사람들이 너무 많았다. 심사를 많이 했는데, 작품을 읽다 보니 더 이상 흉내 낼 수 없었다. 그런데 이상이기 때문에 해도 되겠다고 생각했다. 이상에 관한 저작을 많이 냈고, 나름 『이상 전집』에 해석적 주석을 달아 독자들의 이해를 돕도록 했다. 이상이라는 특출한 인물이 있어 낡은 솜씨를 한번 발휘해 볼 수 있는 기회를 얻은 셈이었다. 언제 이런 말도 안 되는 시도를 또 하겠어요? 인간 이상의 진짜 모습을 조금이라도 느낄 수 있게 만들어 주고 싶었다. 권형, 이 대목은 잘못 됐어. 이상이 하늘나라에서 이야기할지 모르겠다.”

―왜 하필 구본웅의 시선으로 이상을 그리게 된 것인가.

“이상이 태어나서 죽을 때까지 연보를 책 뒤에 소개했는데, 중간에 빈 칸이 많았다. 그 빈 칸을 채우지 않고선 이상의 성장 과정이나 예술적 관심을 제대로 알기 어렵겠다고 생각했다. 처음에는 이상을 가장 가까이에서 증언해 줄 가상적 인물을 생각하다가 나중에는 소학교 시절부터 이상이 죽기 직전까지 같이 있었던 구본웅의 시각으로 정리하게 됐다. 이상은 구본웅의 아버지가 만든 인쇄소에서 일하다가 일본으로 떠난 뒤 세상을 떠나게 되는데, 구본웅은 소학교 시절부터 이상이 죽기 직전인 출판사에서 함께 일하는 등 가장 오랜 시간 그의 옆에 있었고, 함께 미술 공부를 하겠다고 생각한 사람이었다. 인간 이상의 고뇌와, 선택의 과정의 옆에는 늘 구본웅이 있었다. 특히 이상이 김해경이라는 본명을 버리고 이상이라는 필명을 갖게 된 것도 구본웅의 영향이 결정적이었다. 아울러 구본웅은 화가이고 글도 잘 쓰는 사람이어서 역시 화가가 되고 싶었던 이상의 예술적 열망과 어느 정도 부합했을 것으로 생각돼 구본웅의 시각으로 이상의 이야기를 풀어가야겠다고 생각했다.”

―소설 속에서 사실과 허구가 어느 정도로 배합돼 있나.

“팩트가 없거나 사실이 부족한 부분은 허구로 채우되, 결여, 결핍, 금제 세 키워드를 염두에 두면서 빈칸을 채워나갔다. 시기별로 중요한 사건들은 모두 사실이지만, 그 사이사이 비어 있는 내용은 허구로 채웠다. 억지로 연결된 것처럼 보이지 않도록 이 단계에서 다음 단계로 갈 때까지를 허구로 채웠다.(구체적인 허구 장면이나 대목을 말해준다면) 우선 연구실에 백발 노인이 원고 뭉텅이를 가지고 오는 장면부터 허구이고, 구본웅이 이상의 편지를 받고 배천 온천을 찾아가는 장면에서 회상하는 내용 역시 허구이다. 아울러 이상이 제비다방을 닫고 좌절에 빠졌다가 다시 문학적으로 새 출발하는 계기를 구본웅과 연결시킨 대목 등도 허구다.”

―소설에선 이상과 기생 금홍과의 관계에 상당히 비중을 두고 있는데.

“이상에 대한 책 가운데 그를 지나치게 반인륜주의자나 성적인 일탈 등으로 과장해 설명하는 부문이 많다. 대체로 금홍이라는 여성 때문에 그랬겠지만, 이상은 금홍을 진정으로 사랑하려 했고 금홍 역시 그것을 진실하게 받아들였다는 것을 보여주고 싶었다. 이상이 개인적 경험을 쓴 글을 보면, 가장 많은 부문이 병에 대한 것이고 그 다음이 금홍에 대한 이야기다. 유명한 소설 「봉별기」와 「집」이라는 시 등에 금홍과 이별을 괴로워하는 이야기도 담겨 있다. 금홍을 함께 만났던 구본웅은 이상 사후 한 번도 이상과 금홍에 대한 이야기를 글로 남기지 않았는데 왜 그랬을까를 풀어내고자 했다.”

―이상의 시에 대한 새로운 해석을 시도한 게 있는지.

“이상 문학을 새롭게 해석한다든지 새 면모를 발견한다든지 하는 것은 시도하지 않았다. 다만, 이상이 박태원의 단편 「소설가 구보씨의 일일」에 넣은 삽화들은 그의 미술적 감각이 예사롭지 않았다는 것을 독자들이 좀 알아줬으면 하는 마음으로 그대로 노출시켰다.(혹시 이상의 삶이나 문학 가운데 오해하거나 잘못 해석된 부문이 있는지) 연구자들이 이상 문학에서 선입견을 가지고 가장 많이 언급하는 것은 「且8氏의出發(차팔씨의 출발)」이라는 일본어 시다. ‘차(且)’ 밑에 ‘팔(八)’자를 한자로 고쳐 붙이면 ‘구(具)’자가 되는데, 이는 장애를 이겨내고 화가로 성공해 돌아오는 친구 구본웅의 출발을 격려하는 글이었다. 그런데 많은 연구자들이 앞의 차자를 남자의 성기로 잘못 읽고 섹스하는 장면이라고 잘못 해석, 이상을 잡스럽게 이해하게 만들었다.”

―피드백을 받아 초고를 수정했다고 했는데, 어떤 피드백을 받았고 어떻게 반영했는가.

“우선 소설적 진행에서 앞 부문과 뒷 부문이 서로 다른 내용이 나오는 모순점이 발견되면 수정했다. 아울러 비평가 권영민의 목소리가 너무 강하게 들어 있다거나 갑자기 이상 연구를 만나는 것 같은 기분이었다는 지적을 받고, 어떻게 소설적으로 풀어낼지를 고민했다. 소설가들은 능구렁이처럼 가면을 쓰고 거짓말을 잘해야 하는데, 저는 잘하지 못했다. 계속 마음속에서 하고 싶은 얘기가 나왔다. 그래서 문학적 해석이 필요한 부문은 김기림을 통해 이야기하는 방식으로 바꿨다. 김기림은 이상의 시를 초현실주의 시라고 딱지를 붙여주기도 하는 등 이상의 문학적 동료였고, 해방 이후 이상의 작품들을 모아 『이상 선집』을 발행해 이상 연구의 계기를 만들기도 했다.”

―소설을 쓰면서 아쉬운 점은 없었는지.

“제가 2000년 일본에 있을 때 임종국 선생이 만든 『이상 전집』의 이상의 도쿄 주소가 잘못 됐다는 것을 확인해 수정하도록 했다. 책에는 이상의 진보초 주소가 101―4번지라고 나와 있는데, 그 동네에서 오랫동안 쌀가게를 운영한 집을 찾아 확인한 결과 101―4번지가 아닌 10―1―14번지의 2층에 하숙생 이상이 살았던 것을 확인할 수 있었다. 아쉬웠던 것은, 이상의 죽음과 관련된 기록을 확보하지 못한 것이다. 2007년 일본 동경대학에 가 있을 때, 도쿄대 총장에게 협조를 요청하고 이상의 사망 진단서 기록을 확보하려 했다. 도쿄대 부속병원장이 만나자고 하더라. 사망 기록이 있을 겁니다, 근데 선생님, 우리 병원에서 하루에 몇 명이 죽는지 아세요, 1937년에 죽었다면 그 이후 얼마나 많은 사람이 죽었겠습니까, 그렇게 오래된 죽음을 확인하겠다고 찾아오는 분은 선생님이 처음에요, 창고 어디엔가 있겠지만, 찾을 수는 없을 겁니다. 다음에 재판 관련 기록을 확인하기 위해 각종 서류를 준비한 뒤 이시간다 경찰서를 찾았다. 경찰서 측은 유감이라며 이상이 기소가 됐으면 기록이 어딘가에 남아 있겠지만 유치장에 구류되어 있는 조사 단계에서 세상을 떠나서 아무 기록도 남아 있지 않다고 했다.”

―한강 작가도 이상의 시를 공부했고, 이상의 그림으로 석사논문을 썼으며, 부커상을 받은 『채식주의자』의 모티브 역시 이상의 시작 노트였다. 사람들은 왜 지금도 이상에 주목하는 것일까.

“새로운 독자들에게 다양한 상상력을 계속 심어줄 수 있다는 것이 이상 문학의 매력이라고 생각한다. 지금도 외국에서 이상 문학에 관심을 기울이는 새 독자들이 계속 나오는 이유이다. 다양한 요소와 보는 각도에 따라 다양한 의미들이 새로 발견되는 등 이상 문학에는 해석되지 않은 다양한 면모가 있다.”

나는 금년 여섯 살 난 처녀애입니다. 내 이름은 박옥희이고요. 우리 집 식구라고는 세상에서 제일 이쁜 우리 어머니와 단 두 식구뿐이랍니다. 아차, 큰일났군, 외삼촌을 빼놓을 뻔했으니…….

수업 시간에 국어 선생이 읽어준 책은 너무 재미있었다. 손에 잡힐 듯 마치 옆에서 이야기를 들려주는 것 같았다. 「사랑손님과 어머니」라고 했다. 호기심 많던 중학 2학년생 권영민은 수업이 끝나자마자 국어 선생을 찾아갔다.

선생님, 아까 수업 시간에 읽어준 것은 무엇인가요, 어디에서 이런 책을 읽을 수 있어요? 응, 이것은 소설이라는 거야. 어떻게 하면 이런 것을 쓸 수 있습니까. 대학 국문과에 진학하면 이런 것을 쓸 수 있는 방법을 배울 수 있을 거야.

그는 이후 소설이나 문학책을 몇 편 읽고 글을 흉내 내기도 했다. 말도 되지 않는 글이었지만, 자신이 쓴 글을 국어 선생에게 보여주었다. 선생은 그가 써온 글을 다 읽은 뒤 격려해 주었다. 야, 영민이 나중에 작가가 되겠다.

“시나 소설 나부랭이를 쓰려고 생각하는 녀석들은,” 대학 입학 오리엔테이션에서 서울대 국문과 교수들은 국문학과는 문학과 국어를 학문적으로 연구하는 곳이라고 강조한 뒤, 마지막에 한마디를 덧붙였다. “일찌감치 학교를 그만둬야 될 거야.” 시나 소설이 나부랭이라고? 그만 둬야 한다고? 마치 작가가 되고 싶어 국문과에 진학한 그에게 하는 엄중 경고 같았다.

고민을 많이 했지만, 그는 재학 시절 틈틈이 습작을 했다. 글들은 대체로 자신이 너무 강하게 나타나거나 너무 감상적이었다. 한마디로 정서 과잉. 한번은 소설 습작을 써서 소설가 출신 교수에게 보여주었다가 되레 야단만 맞았다. 교수는 그의 소설 습작을 내던지며 소리쳤다. 말도 안 되는 짓 하지 마라.

글쓰기에 대한 미련은 계속 남아 있었다. 졸업을 앞둔 대학 4학년 시절, 그는 친구들과 함께 신문사 신춘문예에 응모했다. 『조선일보』에는 가명으로 단편소설을, 『중앙일보』에는 자신의 이름으로 평론을 각각 응모했다. 소설은 떨어졌고, 평론은 당선됐다. 그것이 그의 운명을 결정지었다.

1948년 보령에서 나고 자란 권영민은 1971년 평론 「오노마토포이아의 문학적 한계성」이 『중앙일보』 신춘문예에 당선되면서 평론 활동을 시작했다. 1981년부터 2012년까지 서울대 국어국문학과에서 한국 문학을 가르치며 『한국 현대문학사』, 『한국 계급문학 운동 연구』, 『한국문학 50년』, 『이상 전집』, 『이상 연구』 등을 펴냈다. 미국 하버드대와 버클리대 초빙교수, 도쿄대학 객원교수 등을 거쳐 현재 중국 산둥대학 초청 교수로 활동 중이다. 당초 계획대로라면 2028년까지 산둥대학에 머물러야 하지만, 조만간 해외 생활을 정리할 계획이다.

권영민은 밤 12시에서 12시 반 사이에 잠자리에 든다. 자는 시간이 짧아, 새벽 5시쯤이면 어김없이 눈을 뜬다. 서재에 들어가 책을 읽거나 글을 쓰며 새벽부터 부지런히 움직인다. 세미나 주재는 일주일에 한번이지만, 대학 연구실에는 거의 매일 나간다. 연구실에선 강의 준비나 책을 읽거나 글을 쓴다. 일주일에 한 번씩은 서예 선생과 미술 선생으로부터 각각 서예와 그림도 배운다. 글씨는 이제 제법 힘이 붙었고.

노교수 권영민은 학교에 나가면 늘 캠퍼스를 걷는다. 뒷문으로 들어가 속보로 캠퍼스를 한 바퀴. 산책 도중 꽃이나 나무를 만나면 사진도 한 컷. 그리하여 6월 어느 날에는 검붉은 열매를 품은 오얏나무도 만날 것이다. 오얏나무에 아로새겨진 이상과, 구본웅의 빛나는 우정도….

“‘고마워, 형아. 평생 잊지 못할 선물이네. 얼마나 갖고 싶었는지 몰라. 약속할게. 고공에 가서도 계속 그림을 그릴게. 이걸 오얏나무로 만들었다고? 오얏나무 상자.’ 그는 ‘오얏 리, 상자 상’이라고 하면서 땅바닥에 이상(李箱)이라고 적었다. 그리고 내가 준 화구상자를 자기 이름으로 삼아야겠다고 말했다. ‘이상, 어때?’ 그가 천진한 얼굴로 나를 쳐다봤다.”(19쪽)

글∙사진 김용출 선임기자 [e-mail]