"간단후쿠 입은 소녀들 여전히 곳곳에 있어…그들 위한 편지 쓸 것"

위안부 다룬 소설 ‘간단후쿠’ 낸 김숨

‘한 명’ 시작 6번째 위안부 소재 작품
간단후쿠, 피해자들이 입던 원피스 옷
가해자 아기 밴 15세 소녀 몸 문제 직시

“10년간 피해 할머니들과 만나며 구상
요코, 매일 밤 산산히 조각나며 시 써내
전쟁·학살 반복돼… 소외된 이 찾을 것”

그 시간으로, 그 장소로, 소녀들의 몸 안으로 들어가 써야 하는데…. 일본군 위안소로 들어가 소녀들과 함께 살면서 그곳에서 실제 벌어지는 일들을, 감정과 마음을 그리고 싶었다. 자신의 몸을 제사상 삼아서라도….

2016년 장편소설 ‘한 명’을 시작으로 ‘숭고함은 나를 들여다보는 거야’, ‘흐르는 편지’, ‘듣기 시간’ 등 ‘위안부’ 피해자 할머니를 다룬 적지 않은 작품을 써왔지만, 소설가 김숨의 가슴 한편에는 늘 어떤 미련이 남아 있었다. 그때 그곳에 온전히 닿지 못한 채 쓴 것 아니냐는. 몽우리처럼 깊고 오래.

김숨이 일제 강점기 만주 ‘스즈랑’ 위안소에 붙들린 15세 소녀의 몸을 그린 장편소설 ‘간단후쿠’를 들고 돌아왔다. 그는 지금도 전쟁과 폭력이 횡행한다며 “간단후쿠를 입고 간단후쿠가 된 소녀들은 여전히 곳곳에 있다”고 경고한다. 이재문 기자

왜곡하지 않고 충실하고 정확하게 쓰기 위해선 온몸으로 체화가 이루어져야 했다. 그게 쉽지 않았다. 일본군 위안부의 경험이 보편적인 경험이 아닌 데다가 상상을 넘어선 극단의 고통으로 치닫는 경험이기 때문이었다. 이상문학상 수상을 계기로 열린 기자간담회에서 우연히 피해자 할머니의 하루를 그린 소설을 쓰고 싶다고 언표한 이후 ‘한 명’이라는 제목까지 나오자 ‘어떤 허락 받은 느낌’이 들어 증언 기록들을 찾아 읽으며 쓰기 시작한 그가 아니었던가.

시간은 진실의 리트머스이자 진실로 가는 묘약일까. 피해자 할머니를 만난 지 10년의 시간이 흐르자, 어느덧 그때 그곳의 소녀에게 다가갈 수 있을 것 같았다. 특히 지난해 발표한 ‘오키나와 스파이’를 준비하면서 배봉기 할머니가 계셨던 오키나와제도의 도카시키섬 위안소를 체험한 것이 큰 도움이 됐다. 할머니가 바라봤을 바다와 그 빛깔, 나무들, 할머니의 몸이 닿았을 바람과 땅의 촉감, 사람들의 얼굴…. 그는 ‘작가의 말’에서 썼다.

“10년이라는 ‘징한’ 만남을 갖고 나서야, 그분들 이야기를 마침내 소설로 쓸 수 있을 것 같았다. 10년이라는 ‘붙듦’을 하고 나서야, 체화가 돼 온전한 내 이야기로 들어왔다. 다시, 또, 다시, 쓸 수밖에 없었다.”

말뿐 아니라 말로 다 전하지 못한 고통까지 기억하려는 문학을 끊임없이 시도해온 작가 김숨(51)이 일본군 위안부 피해자의 기억을 섬세하게 그린 장편소설 ‘간단후쿠’(민음사)를 들고 돌아왔다. ‘간단후쿠’(かんたんふく)는 일본군 위안소에서 위안부들이 입고 생활한 원피스식 옷을 부르던 말. 2016년 ‘한 명’을 시작으로 일본군 위안부 할머니를 다룬 여섯 번째 책이다.

“간단후쿠를 입고, 나는 간단후쿠가 된다. 아니다. 내가 간단후쿠를 입는 것이 아니라 간단후쿠가 나를 입는 것이다. 간단후쿠를 입는 것은 간단후쿠로 되돌아가는 것이니까. 간단후쿠는 나를 입고 자신의 것으로, 자신으로 만들어 버린다. 나는 간단후쿠가 돼 눕고, 일어서고, 먹고, 마냥 서 있고, 걸어다닌다.”

소설은 전쟁이 한창인 만주 스즈랑 일본군 위안소의 널빤지 방 안으로 독자들을 밀어넣는다. 이곳에는 바늘공장, 실공장, 간호사 양성소, 돈 많이 버는 공장에 가는 줄 알고 온 열 명의 소녀들이 있다. 땅에 편지를 쓰는 ‘나오미’, 서로를 돌보며 의지하는 ‘나나코’와 ‘하나코’ 자매, 능숙한 일본어로 처세하는 ‘에이코’, 죽을 때까지 저항하는 ‘레이코’, 곧 죽어도 ‘스미마센’이라고 말하지 않는 자존심 강한 ‘고토코’…. 이들이 머무는 널빤지 문 앞에는 밤마다 전투를 앞뒀거나 전투에서 살아 돌아온 군인들의 줄 열 개가 늘어서고, 돌림노래에 맞춰 각 널빤지 문이 열리고 닫히면서 간단후쿠를 입은 소녀들은 모두 간단후쿠가 된다.

이야기는 ‘개나리’라는 이름 대신 ‘요코’라고 불리게 된 15세 소녀의 몸과 시선을 따라 천천히 나간다. 임신한 사실을 뒤늦게 스스로 깨닫게 된 요코는 자신의 몸이 만삭이 되어가는 봄, 여름, 가을의 시간을 통과한다. 혼자 자주 상상을 하던 그는 다른 소녀들과 함께 위문 출장을 가게 되고, 그곳에서 스즈랑에서조차 상상할 수 없던 지옥도를 목격하게 되는데….

작가 김숨은 왜 일제 강점기 만주 위안소에 붙들린 15세 소녀의 몸을 정면으로 다뤄야 했을까. 왜 침묵으로 봉인된 상처의 근원, 그 트라우마의 중심으로 다시 뛰어들어야 했을까. 그의 작가적 여로는 도대체 어디를 향해 가는 것일까. 김 작가를 지난 26일 서울 용산 사옥에서 만났다.

―임신한 것을 스스로 깨닫는 요코의 존재 방식은 독특하게도 혼자 상상하기인데, 요코는 어떻게 해서 나오게 됐는지.

“초경 전에 끌려간 소녀들이 위안소 안에서 아이를 가질 수 있는 몸이 되고 가해자의 아이를 몸에 갖는 것, 뭐라고 설명해야 할까. 임신과 출산, 낙태를 겪은 분들의 증언을 읽을 때 더 복잡한 심정에 사로잡힐 수밖에 없었다. (혹시 롤 모델이 있었나) 특정한 롤 모델이 있진 않지만, 북에 살다가 돌아가신 박영심 할머니가 다른 위안부들과 찍은 사진, 할머니께서 임신을 해 부른 배를 내밀고 계신 모습이 제 머릿속에 강렬하게 남아 있다.”

―요코나 나오미 등 소녀들이 편지를 쓰는 모습이 자주 보이는데, 소녀들에게 편지는 무엇인가.

“김복동 할머니의 증언 기록을 읽을 때 편지가 왔다. 김 할머니께서는 위안소까지 가는 과정 중 집에 부칠 짧은 편지를 쓴다. 그 편지가 집에 계신 어머니께 무사히 닿았을까? 집에 편지라도 쓰고 싶은데 글자를 배우지 못해 한 글자도 쓰지 못하는 심정, 그래서 자신이 아직 살아 있다는 걸 집에 알리지 못하는 심정을 쓰이지 못하는 편지에, 부치지 못하는 편지에 담았다.”

―작품 속 문장은 짧고 반복적이며 시적인데.

“의도한 것이 아니라 자연스럽게 그렇게 쓰게 됐다. 요코는 매일 밤 자신의 몸에서 벌어지는 악몽을 감당해내고 있다. 심지어 자신이 전쟁 성폭력 피해자라는 것조차 자각하지 못한 채로 말이다. 매일 밤 산산이 부서져 조각나는 몸, 영혼, 한 평 남짓한 다다미 위에서 재배치되는 몸, 영혼. 그래서 시적인 글쓰기가 저절로 오지 않았을까. 저는 이런 시적 글쓰기를 좋아하기도 했다.”

1974년 울산에서 조선소 노동자의 딸로 태어난 뒤 대전에서 자란 김숨은 1997년 단편소설 ‘느림에 대하여’가 대전일보 신춘문예에, 이듬해 단편소설 ‘중세의 시간’이 문학동네 신인상에 차례로 당선되면서 등단했다. 본명은 김수진. 이후 장편소설 ‘철’, ‘바느질하는 여자’, ‘L의 운동화’, ‘한 명’, ‘흐르는 편지’, ‘떠도는 땅’, ‘듣기 시간’, ‘잃어버린 사람’ 등을, 소설집 ‘나는 나무를 만질 수 있을까’, ‘침대’, ‘간과 쓸개’, ‘국수’ 등을 발표했다. 현대문학상, 대산문학상, 이상문학상, 동리문학상, 동인문학상, 요산문학상 등을 수상했다.

아침 9시쯤 일어나 커피와 식사를 한 뒤, 집중력이 좋은 오전에는 쓰고 있는 소설에 몰입한다. 오후에는 자료를 찾아 읽고, 밤에는 가능하면 조용히 머리를 비운다. 밤 12시가 되면 다시 내일을 위해 눈을 감는다. 소설가 김숨의 24시간은 글쓰기를 중심으로 흘러간다. 마치 지구가 태양을 중심으로 돌 듯.

가끔 답사를 가기도 할 것이고, 소외되고 뿌리 뽑힌 이들을 찾아 나서기도 할 것이다. 최근에는 이주 노동자들을 만나러 다닌다. 존재하지만 보이지 않는 존재들이 온 우주의 이야기를 들려주려 할 때, 그는 분주하게 노트북 자판을 두드릴 것이다. 아직도 “반복되는 전쟁과 폭력과 학살. 간단후쿠를 입고 간단후쿠가 된 소녀들은 여전히 곳곳에 있”(290쪽)으니까. 여러 난관이 그의 집필 의지를 수시로 막아서려 하겠지만, 그럼에도 그는 필사적으로 이야기 속으로 들어가 쓰고 또 쓸 것이다. 용기 있게. 지치지 않고. 광기와 인권 유린이 난무하는 야만의 한복판일지라도. 그리하여 교신하듯 힘겹게 글을 보내올 것이다. 어떤 편지 같은 글을.

“나는 강물에 손가락을 댄다. 혹시나 써지지 않던 글자가 써질까 싶어서. 써지지 않던 편지가. 편지가 써지면 뭐라고 쓸까. ‘엄마, 나 만주 실공장에서 아기를 낳을 거 같아요. 누구 아기인지는 묻지 마세요. 실공장에서 번 돈은 집에 갈 때 가지고 갈게요. 답장은 마세요.’ 너무 길다. 꼭 쓰고 싶은 말만 써야 한다면. ‘답장은 마세요.’”

김용출 선임기자 [e-mail]