이비단모래

어딘가 부쳐야 할 편지가 있는 것도

아닌데 우체국을 지나면 우표를

사고 싶다

동그란 소인이 내리쳐진 그리운 주소로

날아가

눈발처럼 그 손에 닿고 싶다

국화꽃이나 바이올렛

가끔은 채송화 피는 유리창 밖

투명한 목소리가 문장 끝 마침표로 바뀌는

시간쯤

빨간 우체통 속에서

설레며 그 밤을 맞고 싶다

아주 오래 우체국 앞에 서 있고 싶다

스치며 지나간 시간들 속에 놓친

누군가를 만날까 싶어서

우체국 앞을 지나면 공연히 마음이 설렙니다.

사춘기 때 그의 주소로 보냈던 편지가 생각납니다.

그의 집 마당엔 채송화, 바이올렛, 국화가 만발했었지요.

지척에 있는 그의 집을 두고 편지를 보냈던 그 시절.

그의 투명한 목소리가 문장 끝 마침표로 바뀌는 시간쯤

빨간 우체통 앞에서 설레며 밤을 맞았던 그 시절.

편지를 보낼까 말까 망설이다가 기어이 우체국 문을 밀며 들어서서

침을 발라 정성껏 붙이던 우표.

우표가 붙여진 나의 편지가 눈발처럼 그의 손에 닿고 싶었던

그 시절이 그립습니다.

편지 대신 SNS가 대신하는 지금, 우체국 앞에 오래 서 있고 싶습니다.

혹시 스치며 지나간 시간들 속에 놓친 그를 만날까 싶어서,

박미산 시인, 그림=원은희