‘언더독’ 꼬마 늑대, 위대한 리더가 되다

美 옐로스톤 야생 늑대 복원 과정
9만9987회 현장 관찰 기록 바탕
‘늑대 8번’ 성장·성공 그린 관찰소설
사랑·우정, 경쟁·혼란, 협동·공감 ···
‘늑대의 마음’ 통해 인간관계 투영

울프 8 - 늑대의 마음에서 함께 사는 질서를 배우다/ 릭 매킨타이어/ 노만수 옮김/ 사계절/ 2만3000원

1872년 미국은 와이오밍, 몬태나, 아이다호 3개 주에 걸친 8933㎢의 자연을 세계 최초 국립공원으로 지정하고 그곳에 ‘옐로스톤’이라는 이름을 붙였다. 산맥과 계곡 사이로 지하수를 내뿜는 간헐천이 흐르고, 드넓은 초원에 늑대와 아메리카 들소, 코요테와 엘크, 퓨마와 흰머리수리 등 수많은 야생동물이 어울려 사는 이곳에 관광객 발길이 이어졌다.

당시 공원 관리국은 옐로스톤 생태계의 최상위 포식자인 늑대가 다른 동물의 서식지를 파괴하고 관광객의 안전을 위협하는 ‘해로운 동물’이라 보고 1926년까지 늑대를 한 마리도 남김없이 모두 사냥했다. 오판이었고 치러야 할 대가는 엄청났다. 

꼭짓점이 사라진 생태계의 균형이 급속히 무너져 내린 것이다. 포식자가 사라지자 피식자 위치에 있던 엘크가 기하급수적으로 증가했다. 겨우내 굶주린 엘크들은 봄에 핀 새싹들을 모조리 먹어치웠고, 사시나무와 버드나무가 자라지 못한 강둑은 여름 홍수에 쓸려나갔다. 제방이 사라지니 강과 개울에 서식하던 비버도 집을 버리고 다른 곳으로 떠났다.

미국 연방정부는 실수를 깨닫고 생태계를 이전의 상태로 되돌리는 작업에 나섰다. 1995년 1월 캐나다에서 14마리 야생 늑대를 데려와 옐로스톤에 풀어놓았다. 늑대의 귀환에 따라, 엘크의 수가 이 지역의 환경수용력(어떤 환경에서 특정 종이 계속 유지될 수 있는 최대 부양 능력)에 맞게 줄어들었다. 흰머리수리처럼 멸종위기에 내몰렸던 청소동물과 비버도 옐로스톤으로 돌아왔고, 먹이사슬의 바탕을 채울 식물들까지 되살아났다. 모든 것이 제자리를 찾는 과정의 한복판에 바로 ‘늑대들’이 있었다.

옐로스톤 늑대 복원 프로젝트는 늑대·생태계·인간(지역 사회) 모두의 승리였다. 이 프로젝트는 인류가 ‘모든 종은 서로 연결되어 있다’는 자연의 가르침을 깨닫게 된 가장 유명한 사례로 자주 소개된다.

릭 매킨타이어/노만수 옮김/사계절/2만3000원

저자는 수많은 승리의 주역 중 유독 몸집이 작고 털도 볼품없던 잿빛 수컷 새끼 ‘늑대 8번’에 주목했다. 어느 날 보잘것없는 새끼가 커다란 회색곰에게 홀로 맞서는 광경을 목격한 것이 계기였다. 그는 덩치 큰 형제들에게 괴롭힘을 당하던 8번이 모두의 예상을 뒤엎고 이곳에서 가장 위대한 수컷으로 성장해가는 모습을 정성스레 기록하고 재현했다.

저자가 바라보되 개입하지 않고, 가까이 다가가되 감정은 들이지 않는 방식으로 서술한 이 책은 꼬마 늑대 8번의 성장과 성공을 담은 일종의 ‘관찰 소설’이다. 동시에 그와 동료들의 사랑과 우정, 경쟁과 혼란, 협동과 공감 등 독특하고 고유한 관계를 한눈에 보여주는 ‘다큐멘터리’다. 늑대들이 함께 사냥하고 새끼를 양육하고, 늑대 무리가 결합하거나 갈라지는 장면들 속에서 독자는 ‘늑대의 마음’을 또렷하게 감지할 수 있다. 때로 지은이의 경험과 늑대의 행동을 비교해 전달하는 대목에서 독자는 8번의 성공담에 더욱 몰입하게 되고, 늑대를 인간과 몹시 가까운 존재로 여기게 된다.

옐로스톤 늑대 복원 프로젝트의 총 책임자 더글러스 스미스는 저자 릭 매킨타이어의 관찰과 통찰이 이 프로젝트의 가장 중요한 공적이라고 극찬한다.

‘울프 8’은 세계에서 가장 오랫동안 늑대를 관찰한 사람이 들려주는 야생 복원기이다. 저자는 하루 16시간 이상, 일주일에 78시간씩, 6175일을 하루도 빠지지 않고 산과 들판으로 나가 늑대를 바라보며 야생이 본래의 모습을 회복하는 장면을 기록했다.

“누계 9만9937회의 현장 관찰과 총 1만2000쪽에 달하는 관찰일지는 늑대들의 실제 세계를 가장 가깝게 재현하고, 개별 늑대들의 개성, 배려와 애정, 우정, 알력, 분규, 상냥함, 모험심, 지배욕, 질투, 괴롭힘, 배신, 용기, 충성심 등을 선명히 파악할 수 있게 했다.… 로즈크리크 무리의 알파 늑대가 되어서 옐로스톤 국립공원 전체에 수많은 자손을 퍼트린 영웅 ‘늑대 8번’을 필두로, 8번의 의붓아들로서 그의 성품을 그대로 물려받아 드루이드 무리를 이끈 ‘늑대 21번’, 21번의 어미이자 8번의 파트너이며 이후 베어투스 무리의 리더가 된 ‘늑대 9번’ 등 우리가 옐로스톤 늑대들의 계보와 역사를 세세히 알게 된 것은 모두 릭 덕분이다.”

침팬지 연구로 유명한 세계적인 동물학자 제인 구달은 저자를 가리켜 “늑대 행동에 관한 절대 권위자”라고 설명하는데 이는 결코 과장이 아니다. 저자는 지난 40여년간 미국 국립공원관리청의 레인저, 늑대 해설사, 옐로스톤 늑대 복원 프로젝트 연구원 등으로 일하면서 역사상 그 누구보다 오래 늑대를 관찰하고 그 누구보다 많은 기록을 남겨놓았다. 야생 늑대 행동에 관한 세계 최고의 전문가로 인정받는 이유다.

저자가 관찰한 옐로스톤 늑대 이야기는 유수의 언론과 다큐멘터리, 유튜브 채널 등을 통해 소개되었고, 그가 작성한 기록물은 전 세계 늑대 행동 연구의 토대가 되었다. 그가 늑대 8번과 21번, 302번을 주인공으로 내세운 ‘옐로스톤 알파 늑대’ 시리즈 세 권과 ‘알파 암컷 늑대’, ‘늑대처럼 생각하기’ 등은 자주 읽히는 책이다. ‘울프 8’은 미국 아마존 올해의 과학책, 올슨 자연저술상 주목할 책으로 선정됐다. 미국 영화제작사 스탬피드벤처스는 ‘옐로스톤 알파 늑대’ 시리즈를 장편 영화로 만들 예정이다.

“늑대들 대부분이 다른 늑대와 싸우다 죽거나 인간이 쏜 총에 맞아 죽거나 덫에 포획돼 죽는 것을 고려하면, 먹이 사냥 중에 사망한 것은 명예롭고 영광스러운 결말이다. 8번은 죽기 직전까지 가족을 먹이기 위해 갖은 애를 썼다. 마지막 숨결까지 가족에게 바친 것이다. 나는 늑대 8번의 마지막 순간을 떠올려보았다. 더 이상 생존을 이어나갈 수 없다는 것을 깨달았을 때 8번은 몸부림을 멈추고 죽음을 순순히 받아들이려 했을 것이다. 그를 고통스럽게 하는 모든 것이 희미해져갈 때, 그의 마음에 마지막으로 떠오른 건 생명에 대한 감사였을 거라고 나는 믿고 싶다.”(335쪽)

김신성 선임기자 [e-mail]