자살예방법 제4조,
국가의 책무

 고등학교 1학년 하진은 아빠의 차에서 카세트테이프로 음악을 들었다. 아빠의 통기타를 멘 채 학교 무대에 오르기도 했다.

 코로나19 이후 하진은 방 안에만 머물렀고,온라인 커뮤니티에 하루 수십 개의 글을 남겼다.

 밤 10시가 넘은 어느 날, 하진을 기다리던 가족은 온라인 커뮤니티 속 자살 방법을 설명한 글을 발견한다. 그날 밤, 아빠는 딸이 머물던 온라인 커뮤니티를 마주하게 된다.

 광호는 장례식장 빈소 한 쪽에서 딸 하진이 머물던 온라인 커뮤니티를 살펴보고 있었다.

 "유서에 나 적지 말아라."

 딸이 세상을 떠나기 하루 전 올라온 글이었다. 작성자는 ‘설연최’. 광호는 디시인사이드 게시물을 캡처해 서울방배경찰서에 고소장을 접수했다. 누군가 온라인에 자살 방법을 올리고, 그 결과 실제 사람이 세상을 떠났다. 과연 '설연최'는 처벌받을 수 있을까.

 2024년 응급실을 찾은 자해·자살 시도 환자는 3만915명. 삶의 끝에 선 이들을 붙잡는 자살 시도자 사례관리자가 무방비로 현장에 내던져지고 있다.

 사례관리자의 계약 기간은 2년. 자살 시도자를 만나는 경험이 쌓이기까지는 시간이 필요하지만, 정작 오래 일할 수 없는 구조였다. 지난해 전국 생명사랑위기대응센터에 종사하는 사례관리자 243명 중 200명(82%)은 비정규직이었다.

 지연은 약 봉지를 통째로 주방 쓰레기통에 버렸다. 전날 심장이 터질 것 같아 찾아간 동네 내과에서 받아 온 약이었다. 한 알을 삼키자 두근거림이 거짓말처럼 잦아들었다. 몸이 편안해진 그 순간, 죄책감이 밀려왔다.

 아들이 떠난 지 10년 뒤. 지연은 상우의 유품에서 경찰병원 진료증 한 장을 발견한다. 앞면에는 안과, 뒷면에는 정신건강의학과. 의사의 눈에는 보였던 것이, 엄마의 눈에만 보이지 않았다.