[조용호의바람길] 빛의 정거장

관련이슈 : 조용호의 바람길
눈을 들어 위를 쳐다보라. 무엇이 보이는가? 형광등? LED? 그냥 어두컴컴한 천장? 다행히 하늘? 도시의 빌딩들이 조각낸 뿌연 그곳? 일본 건축가 안도 다다오(安藤忠雄·76)가 세토 내해에 버려지다시피 한 섬 나오시마 땅속에 설계한 미술관은 빛을 희롱하는, 경배하는 공간이었다. 최대한 자연공간을 훼손하지 않기 위해 언덕 아래 땅속에 시멘트로 지었는데 하늘에서 내려다보면 빛의 구멍들 몇 개가 사각과 원형으로 뚫려 있을 따름이다.

나오시마의 겨울 햇빛은 환했다. 햇볕은 여름처럼 뜨거웠다. 지하로 들어가 각진 복도를 따라 걷다 무심코 내려다본 아래의 한 귀퉁이에는 하얀 빛이 머물고 있었다. 빛의 정거장이었다. 빛을 기다리는 간이역 대합실 같기도 했다. 손수건만한 빛 속으로 관람객 하나가 걸어 들어가 하늘을 보았다. 다른 이들이 떼를 지어 따라 들어가 빛의 정거장은 금세 가득 찼다. 1와트의 전기도 투여하지 않은 자연 그대로의 조명으로 이처럼 환상적인 풍경을 만들 수 있다는 사실이 놀라웠다.

햇빛이야말로 우울을 치유하는 명약이다. 현대인들은 대부분 실내에 갇혀 산다. 창백한 형광등 불빛, 하얀 LED, 은은한 간접조명은 그나마 호사다. 빛을 제대로 받아들일 수 없다면 마음속조차 어두운 실내일 수밖에 없다. 소설가 윤대녕은 ‘빛의 걸음걸이’라는 제목으로 소설을 쓴 적도 있다. 빛이 어떻게 당신에게 걸어오는지 찬찬히 살펴보시라. 그 걸음걸이를 보기 위해서는 지금 밖으로 나가 한적하고 고요한 공간을 찾아야 할 것이다. 안도 다다오는 오사카 근교에 설계한 ‘빛의 교회’에서 신의 십자가를 제시했다.

자연광이 비치도록 정교하게 설계한 그 교회에서는 시간대에 따라 십자가 모양이 달라지고 예배를 보는 좌석에 비치는 조명도 시시각각 변한다. 흐리면 흐린 대로, 밝은 날이면 또 그런 대로, 눈비가 내리면 그 그림자대로 십자가는 하늘에서 내리는 빛의 형상으로 나타난다. 십자가 틈새로 나무와 새와 집과 사람이 얼비친다. 신 혹은 우주가 지휘하는 빛의 교향악을 제대로 체험하지 못한 채 인공조명 아래 액정 화면 속 활자와 사진과 그림에 시선을 묻고 사는 현대인들의 현실을 역설적으로 조명하는 공간인 셈이다. 지금 가슴속에 빛이 비껴들 작은 창문 하나 내는 건 어떠하신지. 창문을 낸 당신들끼리 빛의 대합실에서 두런두런 젖은 영혼을 말리는 건 어떠하신지. 억겁의 세월 속 잠시 머물다 가는 지금 여기 빛의 대합실에서.

조용호 문학전문기자
[ⓒ 세계일보 & Segye.com, 무단 전재 및 재배포 금지]
  • '멋진 얼굴 마스크로 가리지 말아주세요'
  • 일본의 한 청각 장애인이신문에 투고한 짧은 글이 큰 반향을 불러일으키고 있다. 상대의 입 모양을 살펴야무슨 말을 하는지 이해할 수 있는 이 여성은 봄이면 이를 무력화하는마스크의 유행에 속수무책이라고 토로했다.마스크를 쓴 채 지하철을 이용해..
  • '문라이트', 작품상 포함 아카데미 3관왕 '이변'
  • 영화 문라이트가 예상을 깨고 아카데미 3관왕에 올랐다.문라이트는 26일(현지시간) 미국 LA 돌비극장에서 제89회 아카데미 시상식에서 최우수 작품상을 수상했다. 이밖에도 마허샬라 알리가 남우조연상, 배리 젠킨스 감독이 각색상을 받으면서 3관왕..
  • 케이시 애플렉·엠마 스톤, 오스카 남녀주연상
  • 배우 케이시 애플렉(왼쪽)과 엠마 스톤이 아카데미 시상식 남녀주연상을 거머쥐었다.26일(현지시간) 미국 LA 돌비극장에서 제89회 아카데미 시상식이 열렸다.이날 케이시 애플렉은 영화 맨체스터 바이 더 씨로 남우 주연상을 받았다. 케이시 애플렉은..
  • LA다저스, 류현진 3월 2일 SF전 선발 가능성 시사
  • 류현진(30로스앤젤레스 다저스)이 3월 2일(이하 한국시간) 미국 애리조나주 스콧데일 스타디움에서 열리는 샌프란시스코 자이언츠전에 선발로 나설 전망이다. 27일 현지 지역지인 오렌지카운티레지스터는 SNS(소셜네트워크서비스)로 데이브 로버츠 LA다..
  • '은메달' 男 아이스하키, AG 역대 최고 성적
  • 한국 남자 아이스하키가 2017 삿포로 동계아시안게임에서 역대 최고 성적인 은메달을 따냈다.백지선(50미국명 짐 팩) 감독이 이끄는 대표팀은 26일 일본 삿포로 쓰키사무 체육관에서 열린 대회 최종전(3차전)에서 3골 2어시스트로 해트트릭을 달성한 신상..