시인 도종환 ‘세시에서 다섯시 사이’ 발간

“내 생은 오후 3시에서 5시 사이 황홀한 황혼을 기다리는…”

“산벚나무 잎 한쪽이 고추잠자리보다 더 빨갛게 물들고 있다 지금 우주의 계절은 가을을 지나가고 있고, 내 인생의 시간은 오후 세시에서 다섯시 사이에 와 있다”(‘세시에서 다섯시 사이’에서)

‘접시꽃 당신’의 시인 도종환(57)씨는 5년 만에 펴낸 열 번째 시집 ‘세시에서 다섯시 사이’(창비 펴냄)에서 자신의 인생 시간을 ‘오후 3시에서 5시 사이’쯤이라고 말한다. 그러니까 ‘질풍노도’의 12시와 오후 1시 사이를 기억하면서도 황홀한 황혼을 맞이할 수 있는 은은한 성찰의 시간쯤 되겠다.

“내 생의 열두시에서 한시 사이는 치열하였으나 그 뒤편은 벌레 먹은 자국이 많았다// 이미 나는 중심의 시간에서 멀어져 있지만 어두워지기 전까지 아직 몇 시간이 남아 있다는 것이 고맙고, 해가 다 저물기 전 구름을 물들이는 찬란한 노을과 황홀을 한 번은 허락하시리라는 생각만으로도 기쁘다”(‘세시에서 다섯시 사이’ 중)

도종환씨는 이번 시집 ‘세시에서 다섯시 사이’에서 자신의 여러 인생 굴곡을 찬찬히 반추한다. 그래서 시의 정조는 계절로 보면 가을 오후쯤 될 터. 질풍노도의 분노를 넘어서고, 죽음 앞에 이른 절망 또한 아직 이른.

“고개를 넘어오니/ 가을이 먼저 와 기다리고 있었다/ 흙빛 산벚나무 이파리를 따서/ 골짜기물에 던지며/ 서 있었다 미리 연락이라도 하고 오지/ 그랬느냐는 내 말에/ 가을은 시든 국화빛 얼굴을 하고/ 입가로만 살짝 웃었다/ 웃는 낯빛이 쓸쓸하여/ 풍경은 안단테 안단테로 울고/ 나는 가만히 가을의 어깨를 감싸안았다/ 서늘해진 손으로 내 볼을 만지다/ 내 품에 머리를 기대오는 가을의 어깨 위에/ 나는 들고 있던 겉옷을 덮어주었다/ 쓸쓸해지면 마음이 선해진다는 걸/ 나도 알고 가을도 알고 있었다/ 늦은 가을 오후”(‘가을 오후’ 전문)

그는 1980년 광주민주항쟁 당시 군인 신분으로 언덕에서 M16 소총 가늠자를 들여다보며 광주시민군이 다가오기를 기다린 경험 이후 시대와 정면으로 맞섰다. ‘분단시대’ 동인 결성과 민족문학운동, 아내의 죽음, 해직과 구속과 복직 등. 또 심신피로로 쓰러진 뒤 교직을 그만두고 속리산에서 칩거하기도 했다. 이 같은 굴곡의 시간은 그에게 온유한 성찰을 선사했다. 

‘접시꽃 당신’의 시인 도종환씨가 5년 만에 열 번째 시집 ‘세시에서 다섯시 사이’를 펴내고 이제 “나도 누군가에게 저 별처럼 있고 싶다”고 노래한다.
창비 제공
“지금도 내 마음의 마당 끝에는 꽃밭이 있다/ 내가 산맥을 먼저 보고 꽃밭을 보았다면/ 꽃밭은 작고 시시해 보였을 것이다/ 그러나 꽃밭을 보고 앵두나무와 두타산을 보았기 때문에/ 산 너머 하늘이 푸르고 싱싱하게 보였다/ 꽃밭을 보고 살구꽃 향기를 알게 되고/ 연분홍 그 향기를 따라가다 강물을 만났기 때문에/ 삶의 유장함에 대해 생각하게 되었다”(‘꽃밭’ 부분)

도종환씨는 ‘세시에서 다섯시 사이’에 서서 예순을 바라보고 있다. 그래서 큰 바람이 지나갔지만, 이제는 오히려 자잘한 바람에 흔들리는 ‘풍치의 나날’이 기다리고 있다.

“바람이 사소하게 불어도 흔들릴 풍치의 나날과/ 둘 다 연금도 퇴직금도 없이 견뎌야 할 불안한/ 노후가 벌써부터 걱정이다/ 허전해지는 삶의 한 모서리”(‘발치(拔齒)’ 부분)

그는 2008∼2009년 한국작가회의 사무총장을 맡아 집필실인 충북 보은의 구구산방과 서울을 오가기고 했다. 아마 때로는 막차를 잡아타고 가면서 총총한 별 하나 되기를 꿈꿨을 지도 모르겠다.

“흐린 차창 밖으로 별 하나가 따라온다/ 참 오래되었다 저 별이 내 주위를 맴돈 지/ 돌아보면 문득 저 별이 있다/ 내가 별을 떠날 때도 있어도/ 별은 나를 떠나지 않는다/ 나도 누군가에게 저 별처럼 있고 싶다/ 상처받고 돌아오는 밤길/ 돌아보면 문득 거기 있는 별 하나/ 괜찮다고 나는 네 편이라고/ 이마를 씻어주는 별 하나/ 이만치의 거리에서 손 흔들어주는/ 따뜻한 눈빛으로 있고 싶다”(‘별 하나’ 전문)

김용출 기자
[ⓒ 세계일보 & Segye.com, 무단 전재 및 재배포 금지]
  • 무덤서 살아나온 고양이···닷새만에 주인 앞에
  • 교통사고를 당해 땅에 묻었던 고양이가 닷새 만에 주인 앞에 다시 나타나 화제를 뿌리고 있다. 뉴욕포스트, ABC방송 등 미국 언론이 27일(현지시간) 보도한 '기적의 고양이'는 23개월 된 '바트'라는 이름의 고양이다. 미국 플로리다 주에 사는 엘리스 허슨(5..
  • 강성훈-장수원 "젝키 전부 여친 있었다"
  • 강성훈 장수원, 젝키 시절 여자친구 다들 있었다강성훈과 장수원이 젝스키스 시절 여자친구가 있었다는 사실을 털어놨다.1월 27일 방송한 tvN 예능프로그램 현장토크쇼 택시에서는 장수원 강성훈 김재덕이 게스트로 출연해 입담을 과시했다.이날 강성..
  • 마이클리-바다, 생방송중 키스 '깜짝'
  • 마이클리 바다, 라디오 생방송중 애틋한 키스...청취자들 깜짝 둘이 무슨 사이?바다와 마이클 리가 라디오 방송에서 라이브를 하던 중 키스신을 펼쳐 화제다.27일 방송된 MBC FM4U 2시의 데이트 박경림입니다 화요스페셜에서 뮤지컬 배우 바다와 마이클..
  • 손흥민·이정협 '득점왕 포기할 수 없다'
  • 한국 축구 대표팀이 2015 호주 아시안컵에서 득점왕을 배출할 수 있을까.

    윙어 손흥민(레버쿠젠)과 최전방 공격수 이정협(상주 상무)이 도전하고 있지만 사실 조금 버거워 보이기도 한다.

    28일 현재 손흥민, 이정협은 나란히 2골을 기록해 득점왕 레이스에서 공동 3위를 달리고 있다.

    알리 마브쿠트(아랍에미리트), 함자 알 다르두르(요르단)가 4골로 선두를 달리고 있다.

    혼다 게이스케(일본), 쑨케(중국), 팀 케이힐(호주)이 나란히 3골로 공동 2위군을 형성하고 있다.

    이들 득점왕 후보 가운데 경기를 남겨둔 선수는 손흥민, 이정협, 케이힐밖에 없다.

    오는 31일 시드니에서 열리는 한국과 호주의 결승전은 득점왕 타이틀 쟁탈전으로도 예고된 셈이다.

    손흥민은 지난 22일 우즈베키스탄과의 8강전에서처럼 멀티골을 터뜨릴 역량이 있는 선수다.

    그는 이번 대회를 앞두고 현지 매체들로부터 득점왕 1순위로 거론될 정도로 돋보이는 킬러로서 주목을 받았다.

    감기 몸살 때문에 컨디션 난조를 겪었으나 회복세가 완연해 기대를 모은다.

    울리 슈틸리케 한국 감독은 8강전이 끝난 뒤 "손흥민이 아직 진면목을 보여주지 못했다"고 말했다.

    슈틸리케호의 새로운 해결사로 떠오른 이정협은 득점왕 도전에서 손흥민보다 유리한 입장이다.

    그는 손흥민과 같은 2골이지만 어시스트까지 하나 기록하고 있다.

    대회 조직위원회는 선점 선두가 골이 같으면 어시스트의 수가 많은 선수에게 우위를 준다고 밝혔다.

    현재 마브쿠트는 4골 0도움, 알 다르두르는 4골 1도움, 케이힐은 3골 0도움을 기록하고 있다.

    한국은 지금까지 아시안컵에서 득점왕 5명을 배출했다.

    조윤옥이 1960년 서울 대회에서 타이틀을 잡은 것을 시작으로 1980년 쿠웨이트 최순호(7골), 1988년 카타르 이태호(3골), 2000년 레바논 이동국(6골), 2011년 카타르 구자철(5골)이 뒤를 따랐다.

    구자철은 이번 대회에서 득점왕 2연패에 도전했으나 지난 17일 호주와의 조별리그 3차전에서 팔을 다쳐 그대로 대회를 마감했다.

    이동국(전북 현대)은 아시안컵에서 개인통산 10골을 터뜨려 알리 다에이(14골·이란)에 이어 이 부문의 2위를 달리고 있다.

    그러나 그는 부상 때문에 이번 슈틸리케호에 발탁되지 않아 아쉬움을 남겼다.