시인 도종환 ‘세시에서 다섯시 사이’ 발간

“내 생은 오후 3시에서 5시 사이 황홀한 황혼을 기다리는…”

“산벚나무 잎 한쪽이 고추잠자리보다 더 빨갛게 물들고 있다 지금 우주의 계절은 가을을 지나가고 있고, 내 인생의 시간은 오후 세시에서 다섯시 사이에 와 있다”(‘세시에서 다섯시 사이’에서)

‘접시꽃 당신’의 시인 도종환(57)씨는 5년 만에 펴낸 열 번째 시집 ‘세시에서 다섯시 사이’(창비 펴냄)에서 자신의 인생 시간을 ‘오후 3시에서 5시 사이’쯤이라고 말한다. 그러니까 ‘질풍노도’의 12시와 오후 1시 사이를 기억하면서도 황홀한 황혼을 맞이할 수 있는 은은한 성찰의 시간쯤 되겠다.

“내 생의 열두시에서 한시 사이는 치열하였으나 그 뒤편은 벌레 먹은 자국이 많았다// 이미 나는 중심의 시간에서 멀어져 있지만 어두워지기 전까지 아직 몇 시간이 남아 있다는 것이 고맙고, 해가 다 저물기 전 구름을 물들이는 찬란한 노을과 황홀을 한 번은 허락하시리라는 생각만으로도 기쁘다”(‘세시에서 다섯시 사이’ 중)

도종환씨는 이번 시집 ‘세시에서 다섯시 사이’에서 자신의 여러 인생 굴곡을 찬찬히 반추한다. 그래서 시의 정조는 계절로 보면 가을 오후쯤 될 터. 질풍노도의 분노를 넘어서고, 죽음 앞에 이른 절망 또한 아직 이른.

“고개를 넘어오니/ 가을이 먼저 와 기다리고 있었다/ 흙빛 산벚나무 이파리를 따서/ 골짜기물에 던지며/ 서 있었다 미리 연락이라도 하고 오지/ 그랬느냐는 내 말에/ 가을은 시든 국화빛 얼굴을 하고/ 입가로만 살짝 웃었다/ 웃는 낯빛이 쓸쓸하여/ 풍경은 안단테 안단테로 울고/ 나는 가만히 가을의 어깨를 감싸안았다/ 서늘해진 손으로 내 볼을 만지다/ 내 품에 머리를 기대오는 가을의 어깨 위에/ 나는 들고 있던 겉옷을 덮어주었다/ 쓸쓸해지면 마음이 선해진다는 걸/ 나도 알고 가을도 알고 있었다/ 늦은 가을 오후”(‘가을 오후’ 전문)

그는 1980년 광주민주항쟁 당시 군인 신분으로 언덕에서 M16 소총 가늠자를 들여다보며 광주시민군이 다가오기를 기다린 경험 이후 시대와 정면으로 맞섰다. ‘분단시대’ 동인 결성과 민족문학운동, 아내의 죽음, 해직과 구속과 복직 등. 또 심신피로로 쓰러진 뒤 교직을 그만두고 속리산에서 칩거하기도 했다. 이 같은 굴곡의 시간은 그에게 온유한 성찰을 선사했다. 

‘접시꽃 당신’의 시인 도종환씨가 5년 만에 열 번째 시집 ‘세시에서 다섯시 사이’를 펴내고 이제 “나도 누군가에게 저 별처럼 있고 싶다”고 노래한다.
창비 제공
“지금도 내 마음의 마당 끝에는 꽃밭이 있다/ 내가 산맥을 먼저 보고 꽃밭을 보았다면/ 꽃밭은 작고 시시해 보였을 것이다/ 그러나 꽃밭을 보고 앵두나무와 두타산을 보았기 때문에/ 산 너머 하늘이 푸르고 싱싱하게 보였다/ 꽃밭을 보고 살구꽃 향기를 알게 되고/ 연분홍 그 향기를 따라가다 강물을 만났기 때문에/ 삶의 유장함에 대해 생각하게 되었다”(‘꽃밭’ 부분)

도종환씨는 ‘세시에서 다섯시 사이’에 서서 예순을 바라보고 있다. 그래서 큰 바람이 지나갔지만, 이제는 오히려 자잘한 바람에 흔들리는 ‘풍치의 나날’이 기다리고 있다.

“바람이 사소하게 불어도 흔들릴 풍치의 나날과/ 둘 다 연금도 퇴직금도 없이 견뎌야 할 불안한/ 노후가 벌써부터 걱정이다/ 허전해지는 삶의 한 모서리”(‘발치(拔齒)’ 부분)

그는 2008∼2009년 한국작가회의 사무총장을 맡아 집필실인 충북 보은의 구구산방과 서울을 오가기고 했다. 아마 때로는 막차를 잡아타고 가면서 총총한 별 하나 되기를 꿈꿨을 지도 모르겠다.

“흐린 차창 밖으로 별 하나가 따라온다/ 참 오래되었다 저 별이 내 주위를 맴돈 지/ 돌아보면 문득 저 별이 있다/ 내가 별을 떠날 때도 있어도/ 별은 나를 떠나지 않는다/ 나도 누군가에게 저 별처럼 있고 싶다/ 상처받고 돌아오는 밤길/ 돌아보면 문득 거기 있는 별 하나/ 괜찮다고 나는 네 편이라고/ 이마를 씻어주는 별 하나/ 이만치의 거리에서 손 흔들어주는/ 따뜻한 눈빛으로 있고 싶다”(‘별 하나’ 전문)

김용출 기자
[ⓒ 세계일보 & Segye.com, 무단 전재 및 재배포 금지]
뉴스 POLL
국과수는 "독극물 분석, 질식사, 외력에 의한 사망 여부 등을 분석했으나 유병언의 시신이 부패가 심해 사망 원인 판명 불가"라고 부검 결과를 발표했습니다. 부검 결과에 대해 어떻게 생각하십니까?
부검 결과를 신뢰하며 믿는다
부검 결과가 의심스럽고 믿을 수 없다
잘모르겠다
  • 8월 1일자 ▶